刘翔和姚明有个共同的家--记国家体育总局训练局

　　★记者严小琰、特约记者洪小蕾报道

　　训练局就像是各地运动员在北京的一个家。2008年钟声敲响时，刘翔正在训练局进行北京奥运前的最后一次冬训，而他的同乡姚明尽管现在远在休斯敦，但他也毫无疑问要在夏天回到这里和国家队一起进行最后的备战。这两个最有世界影响力的中国运动员，在训练局的生活和其他队友并无二致——在数点一线的重复中，寻找与制造一些特别的回忆。

　　在刘翔的印象中，近十年来，国家体育总局训练局都没有什么大的变化。冬天里依然萧瑟清冷，春天起风的时候沙坑里还会刮起一阵小型的沙尘暴，还有躲着风沙的队友们嘻哈笑闹的场景，一切都那么熟悉和亲切。

　　“室外场地翻新过几次，过去的跑道好像是颗粒式的，现在换成了这样表面平整的样式了。”看着这块曾经让自己练到趴下的场地，刘翔的表情变得有点复杂，“室内馆也有点变化，跑道改造过一部分，现在的跑道据说是世界上最先进的跑道，随时可以拿来比赛用。灯光系统也改了，以前比较暗，现在可亮堂多了。”

　　不过，刘翔对这块隐藏在总局大院最西边角落的场地最深刻的印象可以只用一个字来概括，那就是“累”。因为每年踏进这块场地，就意味着上量、上强度的冬训正式开始了。训练的时候，有时还有田管中心副主任冯树勇的“督阵”，在上海时偷懒、耍小聪明的种种招数都不再管用了。对于这里，刘翔的内心多少是有些矛盾忐忑的。

　　总局训练局一直以来实行的是军事化管理，每天的活动都有严格的时间控制，从早上起床开始，吃早饭，整理床铺、房间，集合报到，训练、上课，到最后入夜11点钟，必然拉电熄灯，上床睡觉，每件事情都安排得相当严谨。自从进入国家队后，刘翔的每个冬天就在这样的管理标准下生活训练着，几乎从来不曾违规，甚至成为了队里的自律榜样。孙海平教练常用刘翔的例子教育队里的小队员，甚至推广到队外。当然，自从成名之后，商业活动纷至沓来，许多难以推辞的应酬和训练之外的事情敲开了刘翔规律世界的大门，他早就不如从前那般可以自我掌握了。然而，在过去，节律的生活偶尔被打乱哪怕一次，刘翔和他的队友们可都会美上好一段日子。

　　“我记得，我们玩得最疯的一次是2003年底去北京冬训。”年关之际，刘翔总是会怀念起当年籍籍无名之时，“北京一夜”里和队友、教练们在一起的那场没大没小的扑克大战。那是刘翔记忆中，在北京过春节的那几年里最开心的一次。大年三十的晚上，大伙儿在总局饭堂吃过了一顿食不知味的年夜饭，除了大闸蟹，再没啥好吃的。大家闲来无聊就在刘翔的房间里摆开了牌局，刘翔和当时的二师兄曹靖一组，大师兄谈春华则和助理教练盛越铭指导一组，四个人就趴在床上打起了“中怪路子”。

　　这一打就没个刹车，从9点钟一路杀到了央视的春节晚会开始进入12点前的倒计时。当时的惩罚办法，除了贴橡皮胶还真没有其他新手段，后来队医向刘翔抱怨过很多次，当时橡皮胶紧缺的问题正是队里风靡打牌的严重副作用。结果，打过好几轮下来，各人脸上都“小有斩获”，刘翔贴了五六张还不算最多。他们坚守“公平竞争”的原则，连教练都不放过。孙海平的助理教练盛越铭那一脸胶布贴得，连鼻子眉毛都快看不清晰了。

　　当指针最终指向12点，窗外鞭炮放得震天响时，他们才依依不舍地停下手中的牌，开始一人一部手机的往家里和朋友处打拜年电话。小小的寝室房间里，大家各讲各的叽里呱啦了将近半个多小时，然后继续陷入紧张刺激的车轮大战，一直持续到凌晨2点钟。这四人竟就这样浑然不觉地笑着闹着，贴着一脸惨不忍睹的胶布，从2003年跨到了2004，幸福自是不言而喻。

　　这样幸福的日子随着刘翔名气的水涨船高也变得越来越少。打牌的牌搭子换过了一轮，中怪路子变成了斗地主，人的心境也就不似从前了。雅典奥运会后，公休节日也不再只属于刘翔自己，甚至只是在总局的天坛公寓里，刘翔也不可能缩在观众席上等着看节目吃饺子了，而是一定会被大家推举上台，成为为整个国家队表演节目的不二人选。而随着2008年北京奥运会的临近，也许连这样的轻松快乐也未必能有了。

　　姚明第一次来国家体委训练局，是1998年，那一年他18岁，第一次入选国家队。现在想起来，姚明还记得自己当年的青涩。

　　当时除了中国男足住在训练局后面赛车场大院的宿舍，其他大部分驻京运动队都住在训练局大门里最大的宿舍大楼。现在宿舍大楼经过装修整改，已经变成了办公大楼。男篮住在宿舍大楼的五层，每天坐电梯上下楼，经常碰见还没自己腰眼高的体操队队员。姚明从自己的视角看下去，正好看见人家的脑瓜顶，他说：“别瞧人家个儿小，人家一抬头，哟，这不那XX么，世界冠军！”

　　从进中国男篮那天起，姚明就一直是这支球队里最高的球员。但他乖巧懂事儿，见了那些已经纵横亚洲的老队员都叫哥，有时候也点头哈腰。“那时候我最大的目标就是进国家队，进了国家队，平时在上海的时候腰杆都硬了。还有就是王治郅，我能和王治郅在一支球队打球了，”姚明说。

　　姚明性格开朗，没事儿喜欢找大伙儿聊天，大家也都喜欢他。在当时的国家队，王治郅是不可动摇的第一中锋，体重力量罕见的巴特尔是第二中锋，而姚明是中锋位置上的第三号人选。姚明想快点进步，每天训练之后就拉着大郅和大巴一打一，今天和这个打，明天和那个打。人家不愿意打，姚明说：“打吧，我输了给你们买水喝。”大郅和大巴就留下来，痛快的蹂躏姚明一顿，然后罚他一溜小跑到训练局门口去买饮料。

　　在国家队，姚明一共有过三位相处比较长的室友。第一位是浙江的老将郑武，这是当年中国男篮在锋线上的三把尖刀之一(孙军郑武胡卫东)。老郑是典型江浙人，性格温和，平时能和姚明直接说上海话交流。后来郑武在杭州出了车祸，脚后跟被飞驰的汽车削掉一块，养了一年多的伤。2000年奥运会之前，眼看要从北京拔营出发了，有一天姚明刚刚回房间，突然发现了很久不见的郑武，正在往屋里搬东西。原来老郑被调回来打奥运会，那是他的第二届，也是最后一届奥运会。

　　从2001年开始，八一队的老将范斌搬进了姚明的房间。范斌是山东人，说话有趣，又觉得姚明好玩，经常拿姚明开玩笑。姚明个儿大，范斌就给姚明起了个外号叫“丹佛”。训练完了，范斌洗完澡，乐呵呵的把球鞋放在姚明的大包里说：“给我背回去啊。”姚明和范斌感情极好，后来到了美国打NBA，两个人还经常通电话。第一个赛季打完，姚明回来对范斌说：“全世界我就给你提过鞋，弗朗西斯都没这么对我。”

　　范斌也渐渐老了，组织后卫变成了上海的刘炜。姚明和刘炜从1994年就在上海青年队一起打球，拥有别人没有的默契，两个人自然要住一起，每天训练完了，就胡天胡地地打电脑游戏。

　　刘炜和姚明做室友的时候，宿舍大楼已经要重新装修，用来做办公大楼，所有运动员都要搬到玉蜓桥旁边的天坛公寓。男篮搬到天坛公寓，住四层；中国女篮也搬到天坛公寓，住五层。姚明的女朋友叶莉也入选了宫鲁鸣时代的中国女篮，也是球队的绝对主力，姚明每个晚上都得在四楼和五楼之间溜达几趟。姚明说：“她们女的，就在我们头顶上作威作福。”现在，他已经娶了叶莉为妻。

　　2008已经来了。姚明还记得2001年7月13号那个晚上，中国男篮也在训练局，正准备去上海打亚洲锦标赛。看见电视里莫斯科现场的王治郅跳起来，姚明把脸蒙在了手里。他说：“没有别的，我就是高兴得想哭。我知道，到了2008，我肯定还在这支球队里。”