北京奥运开幕式猜想（2）：为什么选择张艺谋做导演

　　“不是他，还能是谁？”对于总导演人选，奥运会开、闭幕式组成员几乎众口一词。在他们看来，张艺谋是“给60亿人上中国菜”的最合适人选，而且上的是“外国人概念里的中国菜”。

　　记者◎贾冬婷

　　由大型庆典到奥运会开幕式

　　奥运会开幕式刚刚结束了创意阶段，8月份就要入场排练，奥运村附近的开、闭幕式中心的气氛紧张而忙碌。记者通过重重关卡进入其中，而每个人都小心翼翼地避开一切属于2008年开幕式的话题——在2008年8月8日之前，有关开幕式的一切都属保密内容。

　　开、闭幕式创意方案于2005年7月开始全球招标，收到409件作品，奥组委选出13个方案，再选出5个方案，将其中主力重组为奥运会开、闭幕式的主创人员。表面看，这是一个全民参与的“海选”过程，但进入13强的派格太合环球文化传媒总裁孙健君对记者说，其实他们13家都是奥组委邀请的专业团队，“海选只是个形式，为了增强群众参与感。但开幕式专业性太强了，普通观众能提出上万条意见来，但99.9%都是烂出鱼腥的”。

　　北京北奥大型文化体育活动有限公司总经理路健康，国家歌舞团副团长陈维亚，执导过洛杉矶、巴塞罗那和悉尼奥运会的瑞克·伯奇组成的团队进入了5强，路健康也成为开幕式的制作总监。虽然路健康将北奥公司的骨干们都转移到开、闭幕式中心来办公，但北京奥运会开幕式并不像往届奥运会那样，以公司制运营。路健康对记者说，往届开幕式大多是制作人中心制——比如雅典奥运会，整体包给英国莫顿公司，由制作人负责整体融资、运营，聘请艺术导演负责创意。而我们则是以导演为中心——由政府出钱运作，总导演统领创意团队，制作人只负责“软件”方面的灯光、舞美、音响、道具、服装等。

　　尽管北奥公司参与了国内近十几年几乎所有重要的大型庆典的策划，但与面向全球的奥运会不可比拟。“以往办一台晚会花费上千万元，最多的一次是澳门的东亚运动会，6000万元。奥运会开幕式，则是以亿为单位。”路健康说，奥运会和残奥会的4场，“光演员就有三四万人，服装道具上百万件。”

　　“早在三五年前，省级以上的大型活动就开始往多功能、多媒体、多样化的呈现方式走了。以翻牌、大型团体操为主体的表演，消失了。”孙健君说，“全年几百万元规模、上千万元规模的大型活动超过千次，来自30多个省(市)、2000个城市，上万个企业的各种名目——体育赛事、博览会、城市的庆典、节庆的庆典。庆典数量的增加引发这一行业的蓬勃发展，专业化的公司越来越多。而且，无所不用其极地拼凑、借鉴全球范围内的最先进的大型活动的经验，尤其是国外的高新科技应用，声光电表演、故事、内幕、音乐，所有的东西都已经到了‘登峰造极’”。

　　这是一个盛典的“大片时代”，所有东西都在视觉上造得很大、很炫的观感。孙健君说，他们参与做了两年的“大地飞歌”，制作成本就两三千万元，所谓“漫天焰火、流光溢彩、大腕云集、万众欢腾”，“我们这四句话，也是当地的领导要求的”。路健康说，策划人也想讲述一个单纯的故事，但未必会被接受。“比如有一次在武汉，提交的方案是一个小孩扔出纸鹤，这时飞出几只真鹤，观众们也向场内扔纸鹤。但当地领导不接受，觉得太简单，不够恢弘，结果搭了一座黄鹤楼，飞出200只金鹤。”路健康说，有句半开玩笑的话，大型活动是“乱乱哄哄，圆满成功”。

　　“圈子里常说，要‘包装大’”。孙健君认为，中国在整体的创意完整性上还有待提高，目前还是拼凑的多，“乱炖”。

　　“这届开幕式既要照顾国际，又要照顾国内，还要照顾领导。”路健康说，主要是给全世界看的。奥运会开幕式主创之一、张艺谋“铁三角”成员王潮歌说:“中国人再多,你13亿，整个世界60亿呢!就像请客吃饭，你爱吃什么炒什么吗?不是。客人想吃什么你炒什么。客人吃完了特满意,说我今天在你家很愉快,主人就非常高兴。”王潮歌认为要上中国菜,“而且是外国人概念里的中国菜”。

　　“中国菜”

　　为准备开幕式的竞标，孙健君把10年来全球最优秀的大型活动都看了一遍，做了结构分析、细节分析、科技分析，分析结果是，我们运用技术手段的能力已经没有任何缺陷了，缺陷是在于如何把中国文化和全球技术达成高度统一。“是图解中国文化——文物展览，还是完全把洋人的东西搬过来——整个弄一个声光电，炫得让你看傻了？这两种都容易做。关键是两者的嫁接非常难做，这存在一个巨大的问号。”

　　孙健君列了两张表——一张是把中国元素列了一个表，有上万种，是活动的“博物馆”。另外一张表是“洋武器”，高科技的呈现有200多种。但要在这两张表中找交叉，结果剩下的中国元素少之又少。“这里面的选择标准就是两种，一个是符号好看，容易被使用，这是可行性的选择。二是容易被全球感动和感知的文化符号，这就难了。三是怎么把它用时尚的方式呈现，不是宣讲中国文明，而是渲染中国文化，找到情感的共鸣点。”

　　孙健君认为，难点在于，中国文化在全球范围内是一个陌生的文化，进入全球公共意识中的中国文化元素很少，需要新的东西嫁接。“知道《茉莉花》这个歌的人万分之一。听歌剧能听《图兰多》，把里面的旋律联想成中国的，那可能是千万分之一差不多。中国文化需要解释，进入知识范围后审美被割断了。温家宝总理说，奥运会开幕式‘要让外国人看懂，看明白’。这是一个挑战。”

　　如果开幕式延续最近几届的“讲故事”模式，用中国故事来串起，可以选择的似乎很多，就像在奥运倒计时两周年时，开幕式顾问之一汤一介列举的:“盘古开天辟地，大禹治水，女娲补天，鹊桥相会……这些故事可以串联在一起，是中国历史非常好的一个画面，如果天上再有一群我们敦煌画的飞天就更美了。”但要考虑到观众的理解，表现的难度，就不好选了。比如瑞克·伯奇指出，“鹊桥相会，应用起来比较困难。鸟巢的结构没有房顶让我们可以在上面飞”。

　　“国产”开幕式的优势在哪里？路健康认为，不可忽视的是我们的举国体制。拿他负责制作的世界大学生运动会的开幕式来说，“黄河水”从“天”而落时，场地中间由黄色气球组成的黄河水也汹涌澎湃，一会儿又似巨龙摆尾，最后，几十条巨龙缓缓升天而去。古乐声中，雄壮的兵马俑、轻盈的飞天、四大发明等勾勒出秦汉古韵、唐宋遗风。悉尼奥运会的导演瑞克认为“兵马俑”这一场的表演尤其精彩，他说，如果奥运会开幕式采用这个方案，应该是“开幕式的金牌”。美联社也发表评论说，“很难想象2008年奥运会的开、闭幕式能够超过这次。”路健康说，这种整齐划一、气吞山河带来的震撼力是西方人所喜爱的，而我们国内的观众已经产生了审美疲劳。

　　路健康说，这些“兵马俑”是经过了一年体能训练的士兵，他们10人一班，互相竞争，谁练得好就往前排。这么大的一场演出，3个月就排完了。这让外国同行们很羡慕。而这种团体操式的广场表演，往往被认为是过了时的“人海战术”，其实这一点国外也想搞，但没有我们这种人员和训练条件。

　　孙健君刚刚去了朝鲜看了《阿里郎》，“太震撼了，2万人翻牌，一上来就翻出1000个图形，喊声震天动地，立刻我想到了中国古代为什么有“闻风丧胆”之说，真是鼓声和呐喊声震破人胆，就有这个气势”。他认为，中国人用团体操做一些元素没问题，中国人看滥了，是因为没什么创新。“真的把《阿里郎》弄到中国来，中国老百姓肯定要看，3000多个女孩一起翻跟头，翻得一样齐，而且做出各种花型来，肯定会鼓掌的。这也是中国特色。”

　　张艺谋的“奥运系列片”

　　2006年4月16日，奥组委宣布了由导演组、技术组、顾问组构成的奥运会开、闭幕式主创人员名单，排在第一位的名字最引人注目，总导演——张艺谋。

　　这是一个没有多少悬念的结果。事实上，自从他1999年受奥组委之邀拍摄申奥宣传片开始，张艺谋执导了每一次奥运会相关的大型活动，可以构成一套“奥运系列片”了。

　　副导演陈维亚在开会的间隙接受了记者采访，他认为，张艺谋的优势在于对中国文化独特的表述方式，是“给外国人上中国菜”的最合适人选。他和张艺谋的合作始于1997年的歌剧《图兰朵》，他记得，仆人柳儿自杀的那场戏，原来剧本中是柳儿拔剑自刎而死，很西方的方式，张艺谋给改了——柳儿拔下公主头上的玉簪，向胸口刺去，公主长发散开，暗含了她心灵的崩溃——这是最传统的东方表达。陈维亚匆匆赶回张艺谋召集的会议上去，“开幕式有千万条线，都汇总在他那里”。

　　“选择张艺谋的一个特别之处在于，他是一个电影导演。前几届奥运会大多选择舞台导演。”孙健君认为，现场演出跟电影还是两回事，但中国舞台剧近两年没有能说服人的强势作品，这一行业里的最高水准和电影行业里的最高水准不对称。张艺谋的例外是做了很多大型演出，比其他的电影导演要好。从1997年歌剧《图兰朵》开始，张艺谋就不单纯是个电影导演了。他又做了芭蕾舞剧《大红灯笼高高挂》，《印象刘三姐》等“印象”系列，还有歌剧《秦始皇》。

　　“铁三角”张艺谋、王潮歌、樊跃就是从《印象刘三姐》开始合作的。王潮歌对记者说，这是一个叫梅帅元的广西策划人发起的，“白天是桂林山水甲天下，晚上也要把山点亮”，梅帅元说，“只需要一个高质量、有品牌的文化载体，就可将传统资源激活”。他找到了最大的“载体”张艺谋。于是，历经5年零5个月，67位中外艺术家参与创作，109次修改演出方案，600多名演职人员参加演出。方圆2平方公里的漓江水域、12座山峰和广袤无际的天穹，共同构成全世界最大的“山水剧场”。“几乎日日演出，每场3000人，最便宜的票也要180块钱，但仍经常出现一票难求的场面。”孙健君说，“张艺谋往那儿一坐，所有记者都跟着去了，他是一个最大的幌子。挂了一个‘张家楼’，省了几千万元的广告费。”樊跃认为:“一个成功的艺术家，要兼顾商业、政治，跟一个政治家也差不多了。张艺谋如果是个品牌，也是资源整合的品牌，不仅是张艺谋，而且是张艺谋＋电影＋实景＋歌剧……奥组委看中的也是他这个整合品牌。”

　　王潮歌说，做《印象刘三姐》时也遇到“民族性”的问题，翻译成“刘家的第三个姐姐”，没人看懂，也没人在乎是不是真看懂。吸引人的，不是“故事”，而是山水间的“感怀”。樊跃说，这种山水实景演出就是“借力”，借山水，借当地文化，这是中国人的表述方式。另外，还是一种传统表述方式是比喻，比如在做《印象西湖》时，将西湖比作一团水墨，可书写。张艺谋曾说，“印象”系列的很多东西是可以借鉴到奥运会开幕式中的，因为都是大型广场演出。

　　2000年2月，张艺谋正式接受聘请，拍摄申奥宣传片。张艺谋表示，要通过此片，告诉世人，我们有能力申办和承办奥运会。一向以硬功见长的国际影星成龙，在宣传片里打起了太极拳。2001年，张艺谋的申奥宣传片帮助北京获得成功。2003年初，张艺谋再次接到奥组委的“任务”，他将执导奥运会徽发布仪式和宣传片。会徽发布仪式在天坛祈年殿举行，张艺谋任总导演。他说：“祈年殿是中国传统文化的象征，我们要把它跟现代奥林匹克精神相结合，舍弃传统晚会的构思。”

　　参与者樊跃说，为了做得跟传统晚会“不一样”，他们借鉴了“实景”——祈年殿有四道白玉栏杆，他们又加了一道，成了“五环”，在演出全程，一直有人围绕“五环”不停运动，这里面，有年轻的年老的，快的慢的，甚至有人跌倒有人搀扶，像情景剧一样。张艺谋说，想借此打造“全民参与”的形式，“仅仅有一些艺术家的歌舞表演，是不够的”。

　　樊跃说，会徽发布会胜在纯粹，元素单一。就像雅典奥运会，一切都围绕两个元素——海洋，雕塑。“张艺谋执导的北京奥运会开幕式也是想要尽量单纯，找到整体而系统的表达方式。”

　　2004年雅典奥运会闭幕式上的8分钟的接旗仪式，是北京奥运会时间的开始，也是张艺谋第一次向全世界观众的奥运表达，但遭到国内的激烈抨击。参与了“中国8分钟”的孙健君说，一开始，中国出的方案特别恢弘，希望“把中国人第一张牌打亮”，结果雅典的导演说，“对不起，你们的奥运会是2008年，2004年是希腊的，你们不能喧宾夺主”。雅典希望是一个普普通通的节目，就是要交接旗，有点北京风味，说“北京欢迎你”、“你好”、“再见”，就行了。所以最终出来一个图解式的中国符号杂烩，张艺谋自己也不满意。“这也给了2008年一个再思考的机会。比如如何展现东方女子的魅力，一定要是‘超短旗袍’吗？这是一个简单的嫁接，没有做到位。但是把东方服饰进行时尚化处理，这个努力和意识方向是没错的，肯定不能弄一个古典旗袍走猫步。”-