最后一个艾冬梅：社会与体校不同 最大问题不是面子

　　本报记者 李岩/采写

　　依安镇中心偏北，一家名叫汇源的火锅店，艾冬梅的父亲艾静林从上衣口袋里掏出盒装香烟，点了4盘羊肉。

　　结账的时候，刘海分外齐整的年轻女招待免去了3元钱的零头，接着猛然冒出一句：你是艾冬梅的爸爸吧？

　　在依安来回打车数十次，没有一个司机觉得艾冬梅三个字听起来耳熟。服务员的反应吓了记者和艾静林一跳。

　　十几年前，艾冬梅还没有被送进齐齐哈尔市体校的时候，艾家还在镇上而不是农村的时候，这个女孩住的离艾冬梅不远。她们偶尔一起玩过，但没有什么交流。很快，艾冬梅就消失了，艾冬梅的家也消失了。除了艾静林偶尔一现外，女孩再也没有见过艾冬梅。后者在遥远的大城市跑出马拉松冠军时，这个小时候的玩伴在依安本地当起了服务员。她不知道艾冬梅的官司究竟是怎么回事，她不知道艾冬梅曾经阴差阳错地与她做过同行。

　　退役后，艾冬梅从封闭的环境踏入纷繁的社会，从马拉松冠军变身需要为生计奔波的平头百姓。这是一段前所未有的生活经历。由于感到电脑课程过于深奥，艾冬梅中途退出了一个高级文秘学习班，从2004年开始，她在老家帮别人卖手机、卖爆米花。

　　镇上的熟人时不时从店面前走过，认出服务台边的那张面孔后无不惊异。你不是在外面上班吗？艾冬梅连忙打个马虎眼———朋友开的，正好没事，帮人看看摊儿……

　　面子问题还不是艾冬梅当时的最大困惑。由于双脚无法持续站立过久，她上岗没几天就把工作丢了。

　　艾静林自然不觉得，像这个认出自己的女孩一样，在个体火锅店里当个服务生是份很体面，很长久，很旱涝保收的工作。但他不得不接受的事实是，自己的女儿现在连这样一份工也打不了。多多少少，他有些代女儿羡慕眼前这个按着计算器的小丫头。

　　于是，伴随火锅熄灭前最后飘出的缕缕白烟，又一个大问号逐渐升腾起来。艾冬梅的发小们现在究竟如何看待艾冬梅的体育生涯？孩提时代并肩来到人生的岔路口时，她们一定对那个即将不走寻常路的伙伴无比羡慕。在依安，艾冬梅是最后一个成才，但不是最后一个练体育的孩子，那些为数不多和她做了同样选择的女孩们，现在又在哪里？

　　无论怎样，体育不能丢下，最起码它能锻炼身体。如果又想重新干体育这行了，还是可以再回体校去。在程莉父亲看来，女儿能有一个爱好，远比解决一个工作重要。

　　迷迷糊糊地从床上爬起来后，程莉摸出英语课本，调整了一下坐姿，开始背单词。夏天到来前，15岁的她就将读完初二。在依安，高中总共只有两所，对于学习成绩不算名列前茅的程莉来说，一年后的中考压力不小。

　　但在3年前，程莉不是这样安排自己的早晨的。她会一个人来到县体校锻炼，短跑、铅球、铁饼，一时半会还找不到她不爱玩的东西。小时候，由于频频感冒，程莉一直从父母那里得到鼓励———多上外面活动活动。

　　在艾冬梅的母校———依安第三小学读到五年级的时候，程莉的体育特长被艾冬梅当年的体育老师张树国发现。当时，齐齐哈尔市第四届体育运动大会正筹备得紧锣密鼓，而依安县的举重选手依然无比稀缺。于是，程莉赶鸭子上架，短期训练后，居然稀里糊涂地带回一张女子举重53公斤级总成绩第五名的荣誉证书。

　　各个市体校的说客如期而至。在对方描绘的蓝图中，好像2008年没了这个小女孩都不行。家人当然知道教练是在半开玩笑，但程莉无比受用，最后，她自己拿了主意。和艾冬梅不同，决定前往大庆市体校的时候，程莉没有考虑自己的教练能不能给她安排个工作，她只想，要在那里尽可能练出一点成绩。

　　2004年，程莉第一次看到了外面的世界。在一个小镇姑娘的眼中，大庆这座城市的条件不是一般的优越。但程莉知道，自己足够努力的话，她还可以进入黑龙江省队，可以再坐火车到哈尔滨去。

　　于是，程莉刻苦训练。双手上的老茧，她可以漫不经心地抓起小刀，像刀削面那样解决。慢慢地，市体校的教练喜欢上了这个孩子，程莉也在体校当起了班长。

　　至此，与艾冬梅来自同一个乡镇同一所小学的程莉，走出了跟前辈基本吻合的路线。

　　进入体校后，程莉送走了一批毕业生。对市体校的学生来说，毕业未必是一件光荣的事情。它实际上意味着，你没有被高一级的省体校选中，体育生涯在此写上了完结篇。更可怕的是，多数体校的文化课程形同虚设，你从体校毕业，基本可视为在社会中失业。程莉如今还和那些倒霉的师兄师姐保持着断断续续的联系，她知道有的人选择离开家乡外出打工，有的人在家门口开了间馒头铺，还有人完全留守家中，继续让父母伺候。

　　庆幸的是，程莉没有等到现在，而是早在2年前就预感到了这个画面。训练之余，她在宿舍里和队友常常讨论的话题是，如果我们也出不了成绩，以后到底咋办呢？

　　那一年，程莉回了三趟依安，召开家庭会议，重谋个人大计。父亲和之前一样，让女儿自己决定未来的坐标。条件只有一个，如果回来，你就得好好读书。

　　程莉答应了，也这么做了。在依安四中，她重新续上了初一的课程。第一次期中考试，全班60多人中，她排在50名以后。除语文之外，无一门及格。

　　父亲这时提出第二个要求：无论怎样，体育不能丢下，最起码它能锻炼身体。如果你又想重新干体育这行了，还是可以再回去，反正大庆的教练一直都没对你死心。

　　这恰恰也是程莉自己的想法，练体育虽然艰苦，但她真的很喜欢，就像她喜欢自己的父亲一样。

　　和艾冬梅的老爸一样，程父几年前下岗后，到处给人打零工。妻子则在家养了50多只火鸡，两人的收入勉强能维持一个依安镇中等水平的家境。大庆体校一年下来，各种费用也要1万块，最后女儿说回来就回来，他倒也不觉得这钱打了水漂。

　　重点是她能有个爱好，愿意去长见识。不去大庆一趟，她还不知道外面咋回事呢。父亲说。

　　程莉在市体校只停留了一年，如果再练半年，中学的课程恐怕都很难捡起来。可若女儿在体校走得更远，最终荒废学业，退役后还是不得不面对生存压力，工作该怎么解决呢？程父淡淡地反问：你说那么多60岁的老太太是怎么学会电脑的？

　　一对小学校友的父亲，同样热爱体育，同样把女儿送进体校。但面对同样的出路问题，两人看法迥异。问题的关键似乎不在于谁来帮你解决工作，而是如果你什么都不会，那就什么也不是。

　　当然，不是每个家长都像程莉的父亲这么考虑问题。

　　比程莉早10年进入依安四中读书的任丽艳，就坚决不会让3岁的儿子将来去搞体育，因为有艾冬梅这个现成的例子在前。任丽艳是艾冬梅迄今唯一保持联系的小学同学，4年前嫁了一个有钱的老公，现在一家三口住在镇中心的一套百平米的楼房内。艾冬梅每次回到依安，必来任丽艳家做客。同学时，任丽艳羡慕窗外训练的艾冬梅；现在，两人肯定反过来了。

　　任丽艳说，当初自己就是有艾冬梅的体育天赋，也不会和她走一样的路，因为吃不了那苦。虽然她一辈子可能都挣不来艾冬梅一场比赛的奖金，但甘愿图个平平淡淡。于是，平平淡淡的任丽艳可以坐在宽敞

客厅的沙发上吹空调，貌似天降大任的艾冬梅却在北京摆了地摊。

　　这叫命。

　　程莉也得认命。大庆不管你，依安不管你，你就得自己挺。但程父相信女儿走不到艾冬梅那步。最近一次期中考试，程莉已经挤到了20多名。现在，她还是校学生会的一员。老师这样对程莉的父亲说，你家孩子考不上大学，她的工作也特别好找，从小就看出来她社交能力强，特别能适应社会。

　　程父觉得，大庆体校真的功不可没。女儿在体育道路上走得远不如艾冬梅那样远，但她得到了财富，不是打在工资卡上的那种财富。

　　现在，程莉的愿望就是考高中，考大学。一定要讲个理想职业的话，做记者好像就不错吧？但爸爸依然希望女儿能当个速滑运动员，当个体育明星。她有这个项目的特长，很小就练过。此外，程莉的体育兴趣还包括篮球和柔道。3年前的齐齐哈尔体育运动大会，和举重名次同时拿回来的，还有女子柔道57公斤级的第四。

　　程父列举这些骄傲时，双眼格外有神。他看到了一个全面发展健康成长的女儿，而不是现在遥望起来，一份无影无形没盼没谱的工作。

　　“找国家要保障，那不可能。体校里有多少运动员？省、市、县，老了去了，国家怎么保障？程莉最后不会走到艾冬梅那步，就算到那步，她也得面对现实，自己想办法，那还能咋地？而我到了那个时候，可能也会怪罪体制。但有些问题，真不是一两个人能解决得了的。”程莉是爸爸的第二个孩子，前一个在6岁的时候就夭折了。基于家庭历史原因，这个老爸格外看重孩子的健康。他和艾冬梅父亲的共同点是，一样都非常喜爱体育运动，一样都把自己的宝贝女儿送进了体校。但当初他们选择体育之路的初衷，以及如今对体育问题的理解却截然不同。程父认为，这不排除两家现实情况不同，所以立场不同的原因。

　　现在，依安每一个体育家庭都熟知县里对退役运动员不包分配的政策。艾冬梅爸爸坚持的观点是，孩子付出了，就得有回报。北京国际马拉松冠军虽然不是奥运冠军，但好歹王德显承诺过可以给艾冬梅一份工作。他是火车头体协的人，体协能说不管就不管么？

　　程父的考虑则是，就算政府包分配，现在这个社会，你文化不行，人家能给你安排个什么工作？多数退役运动员的理想出路，无非是体育老师或者体校教练。但程莉从大庆回到依安的那个夜晚，父亲语重心长地告诉女儿，就是当体育老师，你也要写教案，也得有文化。你什么都不会，就什么也不是。

　　(应采访对象要求，程莉为化名）