不哭女孩有一次例外 咬姥爷的大腿--场内场外张怡宁

张怡宁

　　雅典参赛前夕，张怡宁当然也紧张。那5天内，她说有4天做梦都梦到在打球。这种焦虑、担忧等等，再造成失眠，便是最潜在的大敌。自1999年以来，她就“很不顺”，比赛中往往最该拿的关键分，突然就丢失了。这是注意力分散而形成的自信不足所致。越想拿，就越丢。这几年，她吃这样的亏吃得太多了……这一次雅典奥运会，赛前又出现紧张、焦虑或晚上要失眠，如何是好？——这一次，她可有了一个法宝：别急，静下心来，绝对不想比赛，想什么？想17年打球生涯中最温馨的事！想妈妈、想姥姥、想教练、想球迷，想她可爱的两只小狗熊熊和球球……都是最好玩、最有意思的事。这样一想，就美美地睡着了。第二天的比赛，她精神抖擞地出现在赛场。她在单打和双打比赛中终于成功。

　　是的，是亲情温暖、抚慰着她，已走过了19年风雨乒乓路，如今又走上备战

北京奥运会的赛场。

　　那就说说这亲情，这金牌和球场外的故事——

　　“教练，5岁时她割破手，缝了7针，连眼泪都没掉，你得收下她！”

　　妈妈王凤英，1952年出生。17岁初中毕业后，响应号召从北京到内蒙生产建设兵团插队。那是“文革”中。这一去就是6年多。风雪之中先在战备连成天练习射击、投弹，后来去学了机械维修，成了一名修理工。回京后在一家医院作了会计。父亲张启源也是从黑龙江生产建设兵团回京的，在一家工厂工作。那时，生活很艰难，他们结婚时的新房，是张启源家将一间厨房改成的，1982年生下了张怡宁。

　　妈妈是五十年代那代人的典型，积极上进、为家为国都有种勇于牺牲的精神。王凤英兄妹4人，在家行二，她和大哥及两个弟弟都去了兵团和农村插队。小时母亲分给四个孩子一人两个杏，她只吃一个，留起一个给爸爸。因为爸爸没回来，她怕爸爸没吃到。这样的品质和家教，自然直接影响到后来的张怡宁。

　　宁宁出生后，天真可爱。在她3岁多的时候，王凤英就想到，为了孩子的将来，必须让她有自己的特长。这一点，她从自己的经历体会很深。因为特长往往决定着孩子的一生。比如在兵团，会写写的，能做教师；会唱歌的能进演出队；这都和后来的工作有关系。而没有特长，连找个工作都难。

　　宁宁4岁多时，妈妈带她去报名学舞蹈。只上了两节课，又是站姿又是手位练习啊，她烦了，觉得没意思。让王凤英有些意外的是，这孩子不像女孩，倒像个假小子，从小就好动淘气。玩具也是最不喜欢娃娃，而喜欢家里墙上挂着的一把宝剑。她非要取下来，在屋里挥来耍去。和小朋友玩打仗的游戏回来，她对妈妈说：“妈妈，长大了我要当男兵！”妈妈说：“你是女孩，不能当男兵，要当也是女兵。”“不，就当男兵！”喜欢舞刀弄枪，那就带她再去报个武术班吧，但年龄太小人家怕吃不了这份苦不收。去学游泳，老师说孩子的肩太靠前游不出什么名堂。那时，电视上正在播出日本的电视连续剧《排球女将》，妈妈就给找了个气球挂在门上，她跳跳蹦蹦打得很欢，学小鹿纯子的“晴空霹雳”。气球打破了，妈妈又找出自己过去打过的乒乓球和球拍，吊在墙上让她练习击球。她也很高兴，挥着球拍打得很像回事。转眼，她5岁多了。

　　小舅舅喜欢打乒乓球。一天，听到别人说北京东城区体校正在招个幼儿班，拉着宁宁就去了。但很失望，因为这个班已经招满了。教练看她又瘦又小，摇了摇头，说：“孩子太弱，吃不了苦啊，她受得了？以后再说吧。”舅舅急了，拉起宁宁的小手举着说：“教练！别看她小啊，您看她这手上，割了这么长个大口子，到医院缝了7针，她连一滴眼泪都没掉。这么坚强的孩子，您能不收吗？”这手是她用刀割水果，不小心割的，真的连医院的大夫都吃惊，直夸这小丫头真坚强。体校的教练被打动了，只好说：“行，那就跟跟看吧。”

　　没想到，她真的就迷上了这小小的乒乓球。每天从幼儿班回来，让舅舅、妈妈、爸爸帮着自己练发球，练挥拍。小屋内总是传出乒乒乓乓的击球声。6岁半，上学之后，爸爸每天用一个小三轮送她去学校。傍晚，妈妈下班了再去接她，再送往体校。每天来回要跨三个区。风里雨中，从未间断。爸爸因为要送她上学和打球，向单位要求改成夜班，工作更重了。因为怕女儿被太阳晒着被雨雪淋着，爸爸精心给小三轮做了一个很好看的顶篷。

　　这小小的三轮，风霜雨雪中载着宁宁，是漫长的4年多啊，一直到她能自己坐车去上学和去体校。所以，妈妈说：“谁能想到孩子以后会打成啥样呢？但培养一个孩子，其实也是在考验每个家长的爱心、耐心与心甘情愿的辛苦、牺牲精神……”

　　妈妈特别严厉。当年，她当兵团战士的时候，受过难以忍受的艰苦，所以对孩子从不溺爱。宁宁5岁多，在院子里学骑三轮玩，一下子骑翻了摔了下来，刚要哭，妈妈指着三轮车说：“你看，你把车都摔坏了，它也疼，都没哭，你也不能哭。”宁宁果然把眼泪马上擦掉，过去摸摸摔坏的车子部位。一次，妈妈去体校接她，听一个小朋友向她告状：“张怡宁不和我好好打！”回到家，她严厉批评起女儿。女儿正在写作业，生气地把铅笔“啪”地扔到了地上。妈妈让她罚站，给她讲应该如何尊重小朋友的道理。还让她第二天向人家道歉。

　　妈妈也更关心她的学习，因为宁宁又要打球又要上课，学习容易分心。每天晚上，妈妈都要检查她的作业，再检查她的书包，看看上课是不是偷偷带玩具了？每周六，都要帮助宁宁复习这一周学过的课程，再预习下周的新课。如果因为比赛落下了课，必须抓紧补上。慢慢地，她发现宁宁最听体校赵建国教练的话，一遇到宁宁学习注意力不太集中，就和赵教练“通好气”。教练马上对宁宁说：“光球打得好不行，学习要是没抓紧，也得停训。”宁宁最怕停训，马上认真学好功课。

　　还有舅舅，为了宁宁打球，牺牲了每个周末。教练周末休息，舅舅就给她当陪练。离家远，中午为了让宁宁休息好，舅舅就把一块被单铺在球台上，让宁宁午睡。舅舅也有孩子，但最好吃的东西，都是先给宁宁，宁宁吃不下了，再给自己的孩子吃。只要是宁宁在北京打的比赛，舅舅都是再远也要赶来，赛前为她加油，赛后帮她总结。

　　第一个冠军，是哭回来的

　　宁宁从来不哭，但有一次很例外。

　　那是9岁那年，第一次代表东城区参加全市的少年比赛。进入单打决赛后，她的信心很足，因为对手这个小朋友在过去的比赛中没有赢过自己。教练一再对她说，你可是代表咱们区啊，一定要好好打。这样一说，她就有点紧张了。比赛开始，前两局打成1比1平。第三局，也就是决胜局的时候，渐渐被人家追上来，打成了13比15，领先的局面变得落后了。她急坏了，气自己，气着气着哭了起来。教练和工作人员过来劝，让她继续比赛。她的小对手不明白她为什么哭，只顾看她哭得一把鼻涕一把泪的，一下子走了神。继续比赛时被她连连得手，最后稀里糊涂输给了她，让她拿回了冠军。这是她打球以来第一次哭，也是拿回的第一个全市冠军。教练就笑着说她：“宁宁哭回个冠军”。

　　宁宁聪明可爱。刚进体校时，和小朋友打球，因为人多要排队，排到谁，谁可以将身上带的球打完再下场。一般小朋友都是带3、4个球。轮到她，竟然能打出9个球。手上拿着两球，小兜兜里装着4个球，脚边的地上还有3个球，踢到脚边飞快地拿起来发出球就打。教练看得哈哈大笑，夸她聪明。也有出洋相的时候，一次也是参加市内的比赛，抽完签一看，她慌张地来找妈妈：“妈妈，坏了，我们组我抽到一个男孩！”妈妈很奇怪，女子组怎么出来男孩呢？就说不可能。她说：“真的！我看了，他叫轮空。”妈妈哈哈笑起来，“哈哈，真的，还是个小和尚呢！”知道女儿把“轮空”当成“悟空”般的男孩了。

　　区体校离东单公园很近，中午休息的时候，宁宁带着组里的6个小伙伴偷偷溜进公园玩。不走正门，翻墙。爬假山，有好路也不走，专拣石山爬。一次让赵建国教练给抓住了，教练是怕她们摔伤啊。结果，每人挨打一下手心，宁宁挨两下，她带得头啊。教练一边打，她一边笑。后来，进了北京队，甚至国家队也是，一高兴淘气了，教练假装批评她，她也是忍不住偷偷笑。在少体校午休，教练不让出去，她就是小朋友玩“颁奖游戏”。一会儿你当冠军，上台领奖，还有奏乐升旗的；一会儿我当领导，给“获奖者”颁奖。站在那条长长的板凳上，宁宁想，什么时候，能够真的登上世界冠军的领奖台呢？那一天有多远？

　　等进了国家队，她依然是这样本色和可爱，甚至，有些散漫。刚进队，随队参加部队的军训，三伏天火辣辣的太阳底下，又是跑步又是立正稍息，一堂军训课一个多小时，谁都累热得大口大口喘气叫苦。教官却严厉极了，一没跟上就要受到狠狠的批评。一次，教官为了锻炼这些女队员，对大家说：“累吗？”“累！”“想休息吗？”“想！！”“那好，谁现在出列，唱个歌，大家马上可以休息。”姑娘们你看我，我看你，谁也不敢站出来。张怡宁笑着大步迈出，张嘴就唱起了《两只老虎》，歌词只有短短的四句，马上就唱完了。教官哈哈大笑，好，休息！

　　但宁宁也有“犯错误”的时候，一次，教官点名，她因为太累了，答到的声音很小。教官罚她高声连答20遍到。她上了牛劲，就是不开口，让人家很尴尬。后来球队的领导严厉批评了她，她也写了检查。“其实，我绝不是冲教官来的，我是冲着累来的，我不对……”

　　在给“体育十佳”颁奖的电视晚会上，张怡宁和大牌明星徐克、李连杰等人站在一起。每人要对着镜头讲几句话。电视台的导演想出彩，教张怡宁该说什么。她听着没出声。等镜头对着她的时候，她笑笑，一句也没有按人家安排的说，还是说了自己最想说的话：“感谢培养我的教练和亲人……”

　　给姥爷“治病”，趴在姥爷腿上就咬了一口

　　宁宁才20多，还是个大孩子。但她懂事很早。

　　童年时，家中经济很拮据，父母刚从兵团回来没几年，收入又较低。全家住在一间不足12平方米的小平房里，这还是姥爷为他们解决的。房子小，位置又低，下雨水往屋内灌。夏天的蚊子又多，宁宁常常被咬醒。妈妈说：“也算穷人的孩子早当家吧，她懂事比别的孩子早。”宁宁4岁多那年，正是家中最困难的时候。要进幼儿园了，但一下要交几百元钱，父母一时拿不出这笔钱。姥姥听说，马上把钱送来了，“再紧，也不能紧孩子不是？宁宁，放心，有姥姥呢！”宁宁望着姥姥，说了一番让姥姥更心痛的话：“姥姥，妈妈说了，这是您的钱，等我长大了，挣了钱，一定还给姥姥！……”姥姥听罢泪水含在眼中，才是4岁多的孩子啊。这件事，多少年过去了，谁还记得呢？但宁宁永远记得！她在国家队挣了第一份工资后，又凑了点钱，整整1000元，来到姥姥身边。姥姥望着她手里的钱，一时不知道外孙女要干什么。“姥姥，我挣钱了……这不是还，姥姥对我的恩情，还得了吗？这是宁宁的心……您一定要收下！”姥姥的眼圈红了……

　　宁宁从小，身体就有些单薄，为此妈妈和姥姥没少为她操心。为她准备了一个奶瓶，装上牛奶啊麦乳精的，这奶瓶宁宁一直用到8岁。连去学打球，妈妈都给她带着奶瓶。后来怕小朋友看见笑话，才不用了。十几岁，血色素又偏低，正是长身体的时候啊，连市体委的教练和领导，都关心她的身体。妈妈、爸爸更是尽其所能，再节衣缩食，也要保证她的营养。

　　进了国家队，她开始长大了。一次去外地比赛，没时间回家了。她打了个电话让妈妈到队里来一趟。妈妈去了一看，原来女儿给妈妈和爸爸买了一大包好吃的东西。点心、酸奶、山药、甚至还有妈妈最爱吃的粘玉米……她说，妈我走了，您和爸爸保重身体。

　　2003年5月，北京闹“非典”最厉害的时候，张怡宁要随队去巴黎参加比赛。临行前，她惦记着父母，来电话非要请父母到队里来一趟。那正是特殊时期，任何人不许进运动员宿舍。妈妈知道女儿的心，和爸爸一起来到运动员宿舍院墙的铁门外，隔着铁栅栏，远远望着女儿。宁宁要求妈妈和爸爸摘下厚厚的口罩和眼镜，要好好看看他们。母女隔墙相望，眼中都是泪。

　　二舅也很疼宁宁，但二舅患重病去世时，宁宁正在外地训练，家里没有告诉她。回京她知道后放声痛哭，不住埋怨妈妈。姥爷70多高龄了，身体不好，宁宁最爱喝姥爷做得羊肉汤。宁宁3岁多时，一次姥爷对她说：“张大夫，我的腿疼，你给我治疗一下吧？”这是姥爷和她开玩笑，让她捶捶腿。她真的挥着小拳头一下一下给姥爷锤了起来，但捶着捶着，许是和姥爷太好了，趴在姥爷的腿上就咬了一口。咬得姥爷和全家哈哈大笑。她又快快给姥爷抚摸起来。如今在国家队打比赛一去了国外，就最担心姥爷的身体，往家给姥姥打电话，总问姥爷的身体怎么样，姥姥说很好啊，你放心打比赛吧。她还是不放心：“您让我姥爷自己跟我说话！”听到姥爷的声音，她才放下心。雅典奥运会时，她也早说好了，别让姥爷看电视转播，因为姥爷的心脏病很厉害。姥爷答应了，但能不看吗？先吃了药，再到阳台上，竖起耳朵仔细听电视的声音，一句也没落下。

　　球迷给她写了很多来信，关心她的身体，让她多吃饭。她委托记者说：“一定告诉球迷朋友，我现在特别能吃，请他们放心。”

　　家中的住房条件，是最差的。如今多少人家早已经买了新房。张怡宁把工资和奖金都交给了妈妈。“我要攒钱，给爸爸妈妈买房子！”这女儿的愿望，直到两年多前，才实现。

　　最盼望的“意外惊喜”是：早点看到两条狗狗

　　在一届奥运会中拿了两块金牌，张怡宁立了大功，震惊了世界！国家体育总局、北京市体委纷纷打去电报祝贺，亲友们、记者更是涌向北京张怡宁的家欢庆，妈妈、爸爸一时接待不过来了。奥运会还没结束，宁宁就将随第二批比赛结束的选手凯旋回国。大家商议来商议去，等把宁宁接回来的时候，要给她一个意想不到的惊喜！

　　这可犯了难，亲友们想尽了办法，都觉得无法让宁宁意外。

　　妈妈说：“此时，最能让她惊喜的只有一件事，那就是去机场接她的时候，带上小狗熊熊。”后来，宁宁回家后，大家问她：“宁宁，你说，你下了飞机后最能给你惊喜的是什么？”她答：“那简单，让我能见到熊熊！”大家笑了，知女莫如母啊。遗憾的是，熊熊有点大，带它去机场很不方便，这惊喜只能留在家了。

　　原来，宁宁爱动物爱得痴迷极了。从两岁去动物园起，就喜欢所有的动物。家中养过小龟、金鱼、鸟、猫、狗……前年，她从电视上知道北京动物园的

熊猫因资金问题喂养有了难处，跑了动物园4次，给熊猫捐了一万元钱。一个叫“妞妞”的熊猫产下的小熊猫，取的名字就叫“宁宁”。一次，出去玩，人家借了一条狗给她领着，她和狗分手的时候怎么也不忍撒手。后来，妈妈和姥姥两处，也就都给宁宁各养了一条小狗。自己家的，叫熊熊，是个日本小狗；姥姥家养得叫球球，是个小京巴。宁宁训练、比赛归来一回家，就搂抱着它们亲热起来，给他们剪毛、洗澡、喂好吃的，和他们一起地下床上的疯，玩起捉迷藏。两只狗和宁宁亲得不得了，球球一看到电视上出来了姐姐，跳起来就往电视上扑，非要亲姐姐一下。宁宁的东西，哪怕一双拖鞋，别人动了都不行，两只爪子护着。它们在姐姐的调养下，还学会了握手、谢谢等等，可爱极了。每次见姐姐走，一直追到车前，急得乱蹦。宁宁说：“地球上的动物，越来越少了。都是同样生活在一样的蓝天下，为何让它们连生存的空间都出现问题？它们是我们多好的朋友啊……没有了它们，人类才真是孤独寂寞呀……”

　　22岁了，这个女孩从来都是留着短发，也从不穿裙子。姥姥就说她：“宁宁，大闺女了，也该留长发啦……”张怡宁一笑：“姥姥，我知道您的意思，我就是不留！就这样！”

　　问她如今最想做的是什么事？“带着爸爸、妈妈、姥姥、姥爷、舅舅，还有熊熊球球，去郊外好好度个假！