1990年10月1日， 工体，国足在北京亚运会8进4的比赛中，0比1不敌泰国，制造了当时的大冷门。尽管在那届亚运会上，中国代表团狂扫金牌183枚，奖牌341枚，仍无法弥补男足失利的缺憾。20年过去了，当年的国脚都已成为中国教练员的中坚力量。主教练高丰文年逾古稀，继续在沈阳经营着自己的足球学校。关于当年的记忆，多数人已经模糊，但队员都承认“当年我们确实紧张。”

　　长年封闭 应变能力不足

　　1964年出生的麦超，1990年时26岁，如今他担任广州足协U17队的主教练，备战明年的城市运动会。作为广州亚运会的东道主，这位北京亚运会上国足的主力左边后卫，回忆起当年的比赛时笑着说：“当年二十几岁，现在都快50了，成绩又不好，当然很多事情都记不清楚了。”

　　话虽如此，谈论起当年的国家队生活和比赛，麦超的最大印象就是长期封闭太痛苦。“我们那段时间没有联赛，一年到头就是训练，比赛也很少，这样的生活让人感到特别枯燥。”除了生活枯燥，麦超认为封闭训练还容易造成与外界沟通不畅，导致打法和临场应变比较单调。“我们那个时候真的很少有比赛，国际比赛就更少，平常都是自己训练，所以应对很多问题时就显得不够灵活。”

　　在麦超看来，当年亚运会输给泰国与国际比赛少有直接关系。“说实话，我们的实力肯定是比泰国强，小组赛的成绩也不错，遇到泰国我们都认为肯定能赢下。”非常凑巧的是，国足取胜的两场比赛中，麦超都有进球。在范志毅之前，麦超是国足史上进球最多的后卫。“我们当时有很多机会，泰国队总共也没有几脚射门，他们就是利用一个反击进球了，这个比赛输得让人感觉很奇怪。”麦超说。

　　本次比赛之后，高丰文再也没有担任过一线球队主教练，麦超宣布退出国家队。“我宣布退出国家队就是因为太枯燥了，长年的封闭让人感觉生活一点意思都没有。”做了教练之后，麦超始终把生活的趣味和训练的高效结合起来，杜绝当年的封闭痛苦。

　　比赛太少 抗压能力缺乏

　　在麦超看来，封闭训练最大的痛苦就是球员思考问题方式比较简单，因而其抗压能力不够。“高指导在比赛之前也跟我们说过要认真对待比赛，不要有压力。我们也在调整自己，大家也都认为必须认真比赛。”同为广东球员的谢育新说：“可能我们当年还是有点轻敌。”

　　过分紧张和过分轻敌都是抗压能力弱的表现。谢育新和麦超的看法非常一致。如今在深圳培养小学生球员的谢育新告诉记者：“我们那个时候最主要的问题就是从小很少打有压力的比赛，所以现在我们从小就给球员制造一些压力。比如有时让对方两球，从落后开始追；有时减少一名球员，根本目的就是让球员从很小的时候就适应比赛的压力。”

　　在麦超看来，长期封闭集训不但会使球员的灵活性减弱，同时限制其视野，对于教练的提高也没什么帮助。“你想想，都在一起生活，我们是什么样子，教练也都在这样的环境，这对于教练肯定也没好处。”麦超说，“虽然输给泰国队多少有些遗憾，但实际上我们那个时候就这个实力。会赢一些比赛，但有一些比赛也肯定赢不了。不过，我认为，那时与韩国比赛倒是互相都有机会。我们之间的比赛都是有输有赢的，胜不了韩国，根本原因还是我们缺乏能解决问题的前锋。”

　　缺少前锋始终是中国队的问题，如今的国足同样没有解决好这个问题。“射手是需要天赋的，这个不是光培养就能合格的，射手最大的特征就是能够承受压力，这恰恰是我们那个时代的球员最缺少的素质。”

　　北京亚运会后，高丰文远离一线，中国足球的职业联赛开始起步，但中国足球并未因此腾飞，基本原地踏步甚至倒退。麦超认为现在很多人过于急功近利，别说做不好小球员培养，就连本土球员的数量也在急剧萎缩。高丰文拥有同样的感触，“不抓好青少年球员，我们还是上不去，但现在踢球的人还是越来越少啊。”

　　心理脆弱 适应能力不够

　　在麦超和谢育新看来，压力包括很多方面。当然，调节压力的方式也有很多种。

　　参加1990年亚运会的那支球队，不但是计划体制培养的半成品球员，同时也因为诸多比赛背负了过多的压力。首先，那支球队的核心都参加过1988年的汉城奥运会，被时任国际足联秘书长的布拉特认为是“表现最差的球队”。随后，1989年进行的世预赛上，中国队先后遭遇了两个黑色三分钟，失去了进军意大利的机会。1990年亚运会被认为是当时那支国家队的分水岭战役。“前面一段时间的比赛成绩都不是很好，这次又回到主场，我们大家都希望能够取得好成绩。”麦超说，“又是在主场，我们就更想赢了。可比赛往往就是这个样子，越想赢越赢不了。很多人比赛一开始就跑不动了，怎么跑也跑不动。”

　　在国家队，麦超的心理素质一向过硬，即便如此，他也感受到了来自主场的压力。“又是在主场，又是想赢球，大家都会觉得这样的比赛很难打。”谢育新认为主场氛围利用好了可以增强战斗力，但如果利用不好，就会影响球队的状态。

　　2010年广州亚运会，中国队再次主场作战，国奥应如何适应主场氛围呢？麦超告诉记者，这个时候最好请心理辅导老师帮一下。“现在的球员应该比我们那段时间好多了，平常他们打联赛，而且有很多国际比赛，我们那个时候没有这么好的机会。”麦超说，“他们的压力应该比我们那个时候小很多，主场观众还是能给他们更多的帮助和支持的。”

　　有一种声音是，如果派年轻队员参赛，主要考虑的是培养球员，可以忽略成绩。麦超不认同这种说法：“培养球员和成绩都必须要，没有成绩谈什么培养人才，如果球员都打不好比赛，还算什么人才。当然，对这届国奥队来说，增加国际比赛经验才是最重要的。”

　　亲历者

　　麦超 谢育新

　　(1990年国脚)

　　如此纪念

　　中国男足历来都是春晚语言类节目中，被讽刺得最多的体育项目。1991年央视春晚，牛群、冯巩的相声《亚运之最》特意对中国男足进行了额外的关照。

　　冯巩：亚运会期间什么最香？

　　牛群：亚运村的饭菜最香。

　　冯巩：什么最臭？

　　牛群：中国男子足球队临门一脚那脚最臭。

　　冯巩：什么话最伤人？

　　牛群：有些球迷说的话最伤人，说足球队脚太臭，不如回家卖土豆。

　　冯巩：那什么话最感人？

　　牛群：主教练高丰文和他的队员们说出的话最感人。他们说，是我们伤了球迷的心，只要他们能够解恨，就把我们拉出去打一顿，打个遍体鳞伤，别把我们打死，因为我们还要踢球，还要为祖国尽一点微薄之力啊。

　　本版采写/本报记者 张磊 

　　国足亚运会战绩

　　年份 成绩

　　1974　第10名

　　1978　第3名

　　1982　第7名

　　1986　第7名

　　1990　第5名

　　1994　第2名

　　1998　第3名

　　2002　第5名

　　2006　第5名

　　2010　？

　　■ 1990全名单

　　领队：张俊秀

　　教练：高丰文、肖笃寅

　　队员：傅玉斌、朱波、高升、郭亿军、谢育新、唐尧东、柳海光、马林、鞠李瑾、王宝山、赵发庆、麦超、段举、张惠康、李红兵、王涛、贾秀全、吴群立

　　■1990成绩表

　　小组赛

　　9月23日 5比1 新加坡

　　9月25日 3比0 巴基斯坦

　　9月27日 0比2 韩国

　　复赛

　　10月1日 0比1泰国

　　新浪体育独家稿件声明：该作品（文字、图片、图表及音视频）特供新浪使用，未经授权，任何媒体和个人不得全部或部分转载。