这个普通的打工青年,每月赚不到1000元钱。他的梦想是买房结婚,给母亲治病。他甚至常常买彩票(微博),希望能一夜富起来。可当这一天真的来临——70万元的“横财”落到他脚边时,他却毫不犹豫地把钱送回了失主。从捡钱到还钱,不足三个小时。
如果张继锁真的拥有70万元,他想为自己长大的村子修座桥,想在烟台买套房结婚,还想为患脊髓空洞症的母亲治好病……但当有一天,70万元的“横财”落到他脚边,他却毫不犹豫地把钱送回了失主。
从捡钱到还钱,不足三个小时。
4月6日傍晚,烟台北关大街鱼鸟桥河东边的十字路口,在烟台打工的张继锁捡到一个皮包。皮包七八成新,棕黑色,沉甸甸的。他没打开,也不知道里面装着10万元现金,还有一本支票,“其中至少三四张已经盖过章”。
后来经失主说明,他才知道,这个包里装的东西,价值70万元。但当时的穷小子张继锁,并没有意识到,他离自己的“发财梦”有多近。
他“啥也没想,就觉得失主一定挺着急”,走到十字路口旁边的一个小花坛,边等着人边抽着烟。坐着的时候,他把包放在并拢的大腿上;站起来,则把包挎在脖子上,挂在胸前。
时间分分秒秒地过去,失主并未出现。半个多小时后,二姐打来电话,催他回家——山东烟台牟平区一栋三间的小平房。
张继锁和他二姐并不是烟台人,他们的老家在菏泽单县农村。他从2007年开始在外打拼。而老家,只剩下父母两人,种着1亩辣椒,3亩麦子和两亩半芦笋。母亲患有糖尿病、高血压,从张继锁开始记事起,母亲基本每天不离药。
听到二姐催,他这才一手拎起包,往二姐家的三间小平房走去。另一只手上,提着来时路上买的菜。而口袋里,还装着捡到包之前买的三张彩票:一注 3D,两注七乐彩。张继锁想起自己5年前第一次买彩票时的情形:“那是在济南,刚毕业不久,花了2块钱,中了200元。”他笑了笑,露出不算整齐的牙。这 200元,比他第一个月上班挣的工资还要多74元4角7分。
天色已晚,少有行人,汽车不时呼啸而过。张继锁穿街过巷,回到二姐家,把包扔到自个屋里的平板床上,还是没有打开。洗菜,做饭,等二姐一家人回来。
那天晚上,他买的一注七乐彩中了50元。饭后,6岁多的小外甥女好奇地打开皮包,发现里面装着一大沓百元钞票。出身贫苦的张继锁,说自己“从来没见过这么多钱!”
当时的他在烟台一家锻造厂工作,操控和制作平衡轴。一台平衡轴有200多斤重,基本靠人力来完成翻转、钻孔、攻丝等操作。从去年10月进厂,到年底放假回家,张继锁工资卡里挣到的工钱,加在一起连1500元都不到。有时候,为了赶活儿,要从早上7点半,干到第二天凌晨三四点。
他摸着厚厚的现金,说也没啥感觉。相比捡到10万元,还是彩票中了50元更让他兴奋:“那个是人家的钱,早晚要归还给人家。”
张继锁和二姐以及姐夫,急忙在包里寻找失主的联系方式。没有手机,没有名片,最终在一份证书里找到了失主孙先生的联系方式。并应失主要求,即刻就去见面。
口袋装了个手电筒,张继锁拎着包出了门。
4月初的烟台,天气依然很冷,晚上气温刚过0摄氏度。沿街路灯很远,人影忽长忽短。远处刚返青的麦田,黑黢黢一片。张继锁心里满是害怕。
“我最怕包万一被人抢了,没法和孙先生交代。”他说。
张继锁继续往前走着,因为怕,掏出烟点上,猛吸了几口。临出门前,有些醉意的二姐夫还给他打气:“怕什么,你这是去还钱,又不是抢钱!”
走在寒冷的夜里,张继锁身上穿得很单。女朋友给买的白色外套带来些许温暖。自从和女朋友在一起,张继锁身上的衣服几乎都由女朋友买。接受采访时,他说:“我现在全身上下只有一件衣服是自己买的”,然后顿了顿,继续道,“袜子。”
两人相识在济南,在一起已经有4年多的时间。女朋友觉得张继锁“憨憨的,做不出什么让人感动的事,但绝不是爱耍嘴皮子那种人”。去年两人已经订婚,但并没定结婚的日子。横亘在两个爱人之间的,是一套房子——这也是女方家里的要求。
而靠他自己那点收入,买房遥遥无期。“生活压力很大,想到结婚,甚至都绝望过。”
现在皮包里就有10万元钱,至少可以够他在烟台买房付个首付款。
张继锁没有想太多,继续走着,几经周折,终于与失主碰了面。孙先生开着银白色小货车,见到提着皮包的张继锁,连车灯都没关就急忙跳下来。操着一口烟台口音,一阵寒暄和感谢:“我本来想,你把钱留下,其他的还给我就行。”一边说着,一边清点着支票,那一沓钱,他只看了一眼。
“哥,我真对不起,你的包我打开看了。”张继锁满是歉意。
孙先生掏出口袋里的2000元表示感谢,张继锁推脱不要;孙先生表示想登门感谢,张继锁还是拒绝了。张继锁说自己当时“急着回去睡觉,明天还要上班”,于是掏出一根烟递过去,算是一种告别。孙先生临走时只知道:这个小伙子姓张,菏泽单县人。
张继锁回到二姐家,安安稳稳地睡了个觉。他觉得,自己只不过做了两个动作而已:捡起来,送回去。
第二天,他又挤着公交去上班,一切如初。而另一边,孙先生了开始长达一个多月的寻找。
每天上班下班,晚上给女朋友打个电话,好像那一天发生的事根本不存在,张继锁一直没和女友说过这事,给父母打电话时,也压根没提过。每天朝夕相处的同事,都不知道身边这个小伙子,曾经捡了70万元,并且不到三个小时就送还了失主。
“平平淡淡才是真,真真切切才是情”。这句话,他反复提过好多遍。
时隔一个多月,失主孙先生还是循着那一点线索,找了9次,找到了张继锁,还带来了电视台的记者。
单县小伙张继锁的事迹,立即引起不小的轰动。各路媒体蜂拥而至,厂子也奖励给他1000元,于是他和女朋友讲了这事:“我捡了个包,里面有钱,又送了回去,你买份报纸看看吧。”
而他自己到现在,都没看过媒体对他的报道。
就在孙先生带着电视台找到张继锁的那一天,5月24日,张继锁的母亲在地里扒芦笋时晕倒了。掐了几下人中,老人总算醒过来,但是一直在说着胡话。
当天送到医院,检测结果是:心律失常、心肌梗塞、心力衰竭、心肺骤停……可能会造成偏瘫,知觉丧失,甚至成为植物人。后来,老人动了两次大手术。
张继锁立即赶回单县老家。媒体也跟着来到这里,带来了喧杂,也带来了荣誉和奖励。先是张母所在的东大医院院长送来5000元慰问金,后是单县县长送来10000元救助金,还有各界人士的各种捐助。
躺在病床上的张母,“从来没见过县官,吓得都不敢睁眼”。在问及出院后第一想做什么事时,老人家就说了俩字:“种地。”回去种地,多挣点钱。
老人住院后才知道儿子捡到70万元钱又送还失主,她很欣慰,“人家挣钱也不容易,把钱给人家,不让人家说咱‘孬’!”说到深处,老人眼泪不自觉地流了下来,“继锁10年里没有这3个月在这儿时候多。”
在母亲两次住院的90多天里,张继锁除了回家割麦子、放芦笋沟,去济宁咨询专家医师,几乎每天都守候在床前。如今,他眼睛里布满血丝,头上生出了不少白发。
距离医院40里外的地方,张继锁的家显得破败不堪。床上方吊着只剩两只扇叶的风扇;两个黑漆漆的大木箱子摞在一起,据说是母亲的陪嫁;屋里没有什么衣柜,棉被就装在一个大塑料袋中堆在一边;偏房中的灶台黑黢黢的,棉花柴、玉米秸秆散了一地。院子里养了几只羊,羊皮包在硕大的骨架上。
就在母亲住院的时候,家里种的一片玉米地,因为下雨内涝,没长出几棵苗。而在不远处,就是母亲晕倒的芦笋地。
住院以来,张继锁每天细心地照顾着母亲。去楼下买母亲喜欢喝的粥,晚上煮苹果给母亲吃,在母亲无聊的时候讲些“嘻哈话”。半夜起来三四次,给母亲盖被子、量血压。母亲刚动完手术,卧床不能起的时候,张继锁在一旁端屎端尿。
社会各界的捐款,加上亲戚们凑的钱,并不够母亲手术和住院的开销。张继锁也没想到,刚刚送回了70万元钱,自己家里会面对这么大的经济困难。
在雪白的病房里,他面无表情地说:“我真不后悔还回70万元钱,真不后悔。”
相比买房那遥远的大梦想,他眼下的愿望要小得多。实在借不到钱,张继锁希望,“可以和哪个公司签个协议,签10年,先借些钱给妈妈治病,后面无偿工作来还款。”