过期的大奖

　　汪亮解从哥哥的小卖部走出来，走过一条垃圾遍布的小路，向不远处北京城西最新开盘的高档住宅楼走过去——那附近有唯一的简陋公厕。路过一个废品收购站时，汪亮解随手捡起一张旧报纸，在厕所翻开，上面是第87期七星彩投中500万元大奖的号码。“这是我的号码！”这个在北京打工8年的安徽农民，记起2007年7月29日临上火车前买的几个数字，脑海中顿时空白了。他没有注意到，背面以极小的黑体字提醒，“七星彩兑奖当期有效。每期自开奖次日起28天为兑奖期，逾期未兑，视为弃奖”。汪亮解中的那500万元大奖，在过期15天后被发现了。记者◎葛维樱

　　相关报道：500万弃奖案彩民败诉 审判长:诉讼令彩票部门反思

　　汪亮解中了500万

　　汪亮解从厕所走出来完全是懵的。以为自己中奖的他，没有直接过马路回家告诉父母和哥哥，也没有给远在家乡的妻子打电话。“我也不知道自己走到哪里去了。”他告诉本刊记者。他今年35岁，看上去比实际年龄更显苍老，穿着宽大的深蓝色西装，里面是看不出本色的毛衣，袖口拉出了毛线头。对比去年和今年的照片，他黑瘦了很多。汪亮解的老家在安徽枞阳县农村，家里三兄弟他最小。“1998年我大哥、二哥都出来打工了，家里太穷了，兄弟3个都是光棍。我们村和邻村当时只剩下老头老太太，姑娘小伙子都出去打工了。”汪亮解生性不是个爱闯荡的人，现在他说起过去在老家种田的生活还是很开心：“我们村有个老山前线回来的老兵，官不小，是个排长，总讲打仗的事，特别好玩。”没有同龄朋友的汪亮解爱听故事，“从初中毕业务农一直讲到27岁，就那一段我也背会了，我没听厌，可是他死了”。

　　“不出来不行了，一个年轻的都没有了。”抱着“去外面说个媳妇”的想法，2000年，27岁的汪亮解恋恋不舍离开了家乡，投奔哥哥。来到北京，他开始了人生第一次恋爱，“那是一个云南女孩，可以说我这一辈子，虽然结婚了，还是忘不了她”。在这一年媒体对过期彩票的报道中，汪亮解被描述成一个“内向木讷、话少”的人，大多数经历由哥哥帮着讲完。但是谈到初恋，汪亮解的眼睛里投射出了令人惊讶的光芒和热情，他的话多起来，说到伤心的地方，失落得像个单纯的少年。

　　发现中奖的第一时间，汪亮解脑子里想的是自己的初恋女友和现在的妻子。“我是因为前女友才开始买彩票的。”初恋女友是饭店服务员，在汪亮解看来，“她整天看着进出的人，都不是我这样的人，她小姐妹们的男朋友也比我拿得出手”。汪亮解刚来到北京，除了两个已经在干装修工人的哥哥，没有任何资源。他也没有技术，只能跟着哥哥干点装修的杂活。在此后的几年中，汪亮解人生的最大进步，就是从杂工变成了大工。“杂工一个月五六百元，大工1000元出头。”他用“流浪”形容自己的生活，“在哪儿装修，就住在哪儿”。女朋友和他分分合合，“都是为了钱”。“每到过年她要回老家的时候，我们就会大吵，我明白她的心思，如果她能回家找个好男人结婚，就再也不来北京了，和我当然就拜拜了。”

　　没有找到好丈夫她就回到北京，汪亮解的小小幸福还可以得到维持。“我们感情好的时候，她就说我这个人什么都好，就是没钱，要是我能买彩票中大奖就好了。”汪亮解决定把女朋友的笑话当做一个任务认认真真地完成。“我这辈子第一次对一个人这么认真，我是真的想挣钱，和她永远在一起。”初中毕业到27岁之前的生活，他没有同龄人的交往，没有物质诱惑，然而来到北京，汪亮解在面对爱情的时候才认识到了钱的重要性。“我买彩票不是一下子买很多的。”七星彩是一种最便宜最简单、也是中奖概率最小的彩票，只要2元钱就可以投一注，一注是一个7位的号码，随便填，每逢周二、四、五都要开奖。汪亮解在每次开奖前一天都要去投几注。“我一般都买4到8块钱的，从来不买多。有时候身上没钱了，我哪怕不吃晚饭也要省出2块钱去买一注，看着那7位数字，才能回来踏实地睡觉。”