8 月 14 日，一个典型的南方三伏天。尽管音乐厅内的中央空调温度已经开到最低，空气里依然浮动着若有似无的汗味。这处位于上海老码头的室内音乐厅被临时征用，搭成一个巨大的摄影棚，白色、灰色和黑色的背景板一块一块竖了起来，镁光灯闪个不停，乐谱架、鼓、大提琴、排练椅被冷落在一边，取而代之的则是被堆放得到处都是的篮球、话筒、灯箱、服装，还有巨幅海报等种类繁多的摄影道具，其中还包括两辆沃尔沃 V60。

　　这天，音乐厅临时成了林书豪(微博)为沃尔沃汽车拍摄最新一季平面广告的现场。今年 3 月，趁林书豪爆红时，沃尔沃签下了他做代言，这也成为沃尔沃被中国吉利控股集团收购后最受瞩目的一次市场推广活动。现场充满了人数众多的工作人员，他们统一穿着印有品牌 logo 的暗红T恤，在履行协调、安保、助理之责外，也趁职务之便扮演着“粉丝”角色。“哎呀，真是太害羞了，我们其实都不敢跟他讲话呢。”一个与林书豪年纪相仿的女孩既期待又羞怯地表示。

　　时钟一分一秒地过去，有人通报，一个小时之前，曾看到林书豪出现，他被经纪人簇拥着，穿一件运动背心抵达现场，然后被时尚编辑请去内室换一身“更符合精英品位”的行头才出来拍照。

　　换完装，林书豪看起来和平日形象截然不同，他穿了件剪裁讲究的深色修身西装和笔挺的白衬衫，踏着锃光晶亮的黑皮鞋。一条时髦的细领带在拍照时不是歪七扭八地横在胸前，就是索性翻转过去背面朝向镜头。他搔搔脑袋，用那双能以各种花式灵巧地玩转篮球的大手，为难地尝试将领带塞入胸前西装内袋，或别在西装扣一边，或以皮带压住。

　　“Jeremy，不要管你的领带了。”他的经纪人无奈地在一旁指导。于是，这个 1 米 91 的大高个终于放松下来，斜斜地靠向椅背，根据摄影师的“愤怒、吃惊、咆哮”的指令，始终如一地给出一张温文尔雅的笑脸。

　　“我真不是那种在媒体镜头前能表现得潇洒自如的角色。开始我挺不能适应，现在才逐渐好了一点，我想我得继续努力。”今年初，他与母亲吴信信接受媒体采访时曾这样说起出名之后的烦恼。

　　相比那时，现在的林书豪恐怕要应对更多这方面的挑战。在那个访谈制作完成后不到几周的时间里，这个原本还在祈祷有更多稳定上场时间的孩子突然爆发，他帮助尼克斯在缺少球星安东尼·卡梅隆、阿马雷·斯塔德迈尔(微博)和拜伦·戴维斯的情况下连赢七场。

　　从苦苦挣扎于生存线上的NBA(微博)边缘人，到连奥巴马都要点名赞扬的全联盟第一红人，林书豪登上了包括《今日美国》、《时代》、《体育画报》、《洛杉矶时报》等所有一线媒体封面头条。10 天之内，一个已经被裁两次，下放数次的板凳球员职业生涯发生剧变。

　　林书豪红了，以一种恐怕他自己都无法预料的速度和规模。或许正是由于爆红的速度太快，这种近乎奇迹的成名背后依然隐隐包含着一丝不确定。采访前，他的经纪团队特别通过品牌公关与媒体沟通，“尽量别问诸如一夜成名之类的问题”，极力避免媒体过多将他与姚明或与其他任何类型的NBA球员相比较；他昔日的好友则被委婉要求“暂时不要与媒体随便谈论关于林书豪的一切”。

　　实力或是运气，这是自今年 2 月以来，人们围绕这位NBA红人的最大争论焦点。不过，无论吹捧还是质疑，对于这位自挫折中开始职业生涯的 25 岁年轻人来说，他似乎总能以一种超越年龄的淡定面对一切。面对《外滩画报》的采访，他坦承如今在NBA，他并没有真正获得所有人认可和尊重，还需要更多比赛来验证实力，获得认同；另外，他也毫不避讳地谈论到自己的成功有着“天时、地利、人和”的运气。

　　“我总是在想，生活中有许多事情可能发生，这些事件最后造就一个人的状态和处境，比如像我自己，从哈佛毕业，又在 NBA 打球，上一次发生这样的事情是 50 年以前，而且我又是一张亚洲面孔。如果在 50 年之前，大概无论如何也不可能得到像现在这么多的关注⋯⋯所以一想起这些，我就不禁怀疑所有这些事情一起发生的概率到底会有多大，但当它们都实实在在地发生了以后，我想一切并不应该仅仅简单地归因于‘运气’吧。”他这样感慨道。

　　不一样的中国行

　　拍摄当天，林书豪显得有些疲惫。在经纪人和公关的带领下，他逐一光顾每个摄影棚。对他而言，穿着笔挺的西装，远不如穿运动背心在球场上那么挥洒自如。有人递上一颗篮球，让他顶在手指上旋转；然后再换一个话筒，请他想象一下自己是舞台的主角⋯⋯

　　这不是他第一次来到中国内地。他回忆起年少时代经常随父母回福建老家扫墓，更近的一次则是今年初 NBA 停摆期间，为了不中断训练比赛，他在东莞打球。不同的地域风情给他带来不同感受，“北京有充满历史感的建筑，东莞则朴实平和，上海灯红酒绿，更现代化、更有活力。”望了望窗外的江水，他陷入自己的回忆中，他的一个朋友在黄浦江边开一爿小餐馆，上次来的时候，他去朋友的餐馆吃饭，看江边景色，万家灯火，“我真的非常喜欢这条河、附近的建筑以及灯火。”他认为那晚是一次很酷的经历。

　　对现在的林书豪来说，恐怕很难再回到自由自在坐在江边看风景的日子了。在这次中国行期间，林书豪将度过他 24 岁生日，全新的人生已经展开。一个多月的行程里，林书豪必须辗转于北京、上海、广州、香港和台北，除品牌活动外，他还要担当一档选秀节目的加油大使，还要参加一个青少年三对三篮球比赛项目的启动仪式。刚刚抵达上海，他就在飞机场遭遇围追堵截，有女粉丝特别献上热腾腾的小笼包子，又有八卦媒体调侃地问他：“包子好吃吗？”

　　“学历高，运动力强，为人谦逊低调，有一个自强不息的故事。”沃尔沃汽车全球高级副总裁沈晖认为林书豪的形象很符合品牌“低调、经典的路线”，能够在其目标客户中产阶层人群中产生共鸣。

　　“我自己也在美国读书，之前看到美国的运动员都很张扬，但是林书豪非常内敛，虽然他见到陌生人会讲不好中文，但是礼仪上非常中国，会在吃饭时说这个菜很好吃请多吃一点，处事也很低调。”沈晖评论这个美籍华裔年轻人，其实比同龄的中国孩子还要传统。

　　“低调、谦逊、传统”，几乎是所有与他共事的工作人员对他的一致印象，“他没什么架子，除在一起工作以外，他还时常和大家一起打球、打电动，私下里更有趣一些，中文交流也比大家预想得要好很多，在东莞打球时与其他球员相处得也蛮好，但一遇到媒体还是容易紧张，一紧张就只能用英文讲话。”那名在采访最后要求“最好隐去姓名”的工作人员坦言，成名之后的林书豪正面临着一些困扰，“比如太多媒体和粉丝的追逐，让他觉得有一点疲惫。”

　　今年 2 月，林书豪一夜爆红后，他曾这样对大伯和祖母感慨起自己处境，“因为是华人的缘故，所以总是(在篮球圈)受排挤，这让我很不快乐。本来我是希望能够在自己的兴趣中快乐地成长，但现在发现，成名后也很辛苦，每天被媒体追着跑，一点自己的空间也没有。”

　　不过，他的团队对于他的状态并不担心，“他是一个内敛的孩子，即便是在状态不太好的时候也不抱怨，总是力图将阳光的一面展现给外界。”

　　林书豪的中国之行日程安排以小时计，但雷打不动的一项是每天固定5 个小时的篮球训练。在上海和北京的时候租场馆练习，在东莞则直接去篮球学校，两名体能教练和弟弟书伟是他的陪练。由于半月板撕裂，林书豪缺席了上赛季后程比赛，目前正处于术后的恢复训练中，“除了希望保持原来的灵活度和速度之外，我还希望能够增强体能，以适应下一个赛季的高强度对抗。”林书豪告诉记者。

　　不一样的试探

　　距离纽约市中心 40 分钟车程的白平原市内川普大厦，虽然不如华尔街 40 号的那幢有名，却在今年 2 月中旬一再出现在各大媒体的重要版面上。这是林书豪成为“林来疯”后在纽约的新家。《纽约邮报》对这个月租 3800 美元的准豪宅内部配置进行了详细描述，“20 楼，有大理石浴室、樱桃木地板、豪华音响系统，无敌景观⋯⋯大厦内还拥有室内室外两个游泳池、一个 spa 馆、一个健身房、一个篮球场和一个室内健身馆。”

上一页12下一页