新浪体育讯 海外内线的美国梦
篮球是长人运动,而长人产地,绝不只美国,因此最好的舞台注定成为国际化的舞台。但过去半个多世纪,异族大个子的NBA求生之路并不平坦。
文/张佳玮
梦想开始
从NBA开张营业的第一天,便有外籍大个子进城打工的传说。第一位外国内线叫汉克-宾德斯,在NBA打了三年。这位大叔生在荷兰,8岁时全家搬到了美国,最后还入了美国籍。生在外国,长在美国,开始混NBA,这是早年NBA外籍大个子的主流来源之一。第二个来源则简单得很:加拿大邻居敲门,美国人岂能拒却?NBA史上前七个注册的外籍球员,五个是加拿大的。
那时,欧洲、非洲、亚洲的大个子们,还没什么机会进NBA。一来40年代二战刚罢,世界人民忙着过生活;二来苏联垄断了东欧那片天才大个子产区,敢投美帝国主义者都得倒霉;三来NBA那时万事初起,论工资则鲍勃-库西这等票房大师助攻王第一份年薪不过九千美元,论待遇则球员合租居住打地铺,论环境则球体不圆、篮筐不正,许多球馆是冰球馆改建导致地板发滑水气渗透,乔治-麦肯的眼镜一场得擦几百遍。球队来不及养球探,红衣主教自己承认“一开始,球探、经理、教练、训练师什么都得我自己办。”看大学球员还来不及,触角哪伸得到海外?
第一位跟中国搭边的NBA大个子,是1961年入行的汤姆-梅斯切利。爹娘是俄罗斯人,生在东北满洲里。8岁时搬到美国入了美国国籍,身兼欧亚美三大洲,这辈子不枉了。但他终究也没逃出外国生美国长的例子。直到70年代末,荷兰的斯文-纳特、丹麦的拉斯-汉森之类,依然是家乡话说不利落,英语奇溜,欧洲啥样说不清,地道美国长大的海外移民。
大概自70年代起,种族歧视政策略为宽松,加拿大白人之外,美国周边加勒比以至于中南美洲,也有些岛民开始叩NBA大门。近水楼台先得月,巴拿马、波多黎各之类的国家,开始舒服了。但真正有传奇意义的开始,是大梦奥拉朱旺。
大梦家在尼日利亚首都住着,算是中产阶级。他自己毫无美国背景,从小踢足球、打手球,都有涉猎。后来个子渐高,15岁了,才华藏不住,被人拉去打篮球。最初只会封盖,长到203公分又学会了扣篮,于是进了尼日利亚青年队。某次打比赛,单场轰完60分后,场边有人递了张名片过来。那位仁兄姓庞德,美国人。他劝大梦去美国,去休斯顿大学读书。按大梦后来描述,当时对话的气氛就跟办偷渡似的。庞德给他办了签证、护照,大梦母亲看见签证之前压根不信:“骗子还是人贩子吧?”
大梦到了机场,压根无人迎接。问路,人回答“自己打车去吧”。休斯顿大学主教练盖-刘易斯后来承认,“庞德电话里跟我吹有208公分的一条长人。按他以前的吹法,我估计有196公分就不错了。”所以,他亲眼见了大梦后,虽然第一反应是“这孩子真瘦”,但还是忍不住“哇,天才啊!”后来的事情就是非洲励志片传奇了。按休斯顿大学高挂的招牌,“梦从这里开始。”大梦在NCAA呼风唤雨,1984年成了NBA状元。
本来,他的终生夙敌帕特里克-尤因也是外籍。但论特殊性,大梦远在尤因之上。尤因是牙买加人,近水楼台跟爸妈搬到美国,高中已然成名,进乔治城大学时已被吹为“史上最强大一生”,依然是“生在外国长在美国”的例子。大梦则开启了另一段传说。庞德是个业余球探,休斯顿大学也没有刻意伸展海外视野,能促成大梦这事纯属偶然。但这个例子太美妙了。自他开始,美国人发现:原来美国之外,还藏着如此之多的天才呀!!
照进现实
于是其他外国苦孩子有机会了。
当然,凡事离不开金钱。60年代NBA观众一场四千人算多了,拉塞尔一年挣十万就很开心,大家养不起球探。80年代NBA一开电视转播,百万年薪和广告代言遂成平常。有钱有闲,球探们也能四处出击了。
大梦之后,去外地拐骗天才少年进大学,一时风行,反倒是NBA更喜欢直接接受天才外籍大学生,不直接抽调外国球员。因为,NBA依然看不上国外联赛的水准,过于年轻的又无从培养。
比如,如今鹰队的阿尔-霍福德他爸爸,当年的经历也有点进城打工的曲折离奇。1986年夏天阿尔出生时,他爸爸蒂托-霍福德刚结束一段西天取经的漫长旅程。话说蒂托-霍福德是多米尼加人,少年丧父,15岁长到了208公分,被拉去打篮球。1984年,他216公分,遭到美国各大学簇拥游说。这个电话上许诺了一万美元,那个说只要你点头就送辆车。休斯顿大学的代尔-布朗先生当年尝了大梦的甜头,还想依样画葫芦,于是特意去了多米尼加,拜见蒂托的老娘。老太太这辈子最恨美国人,对铺陈于前的金钱一摇头:“都是骗子!”1984年11月,草签协议,然后由于过程犯了禁,协议作废。
到了1985年,蒂托-霍福德才终于去了路易斯安那州立大学,入队,被驱逐;1986年1月,他落户迈阿密,开始融入美国的腐朽生活——看看棒球赛,溜溜海滩,把体重从106公斤吃到了117公斤。两年大学生活,1988年第二轮被选去雄鹿,开始混NBA。
如果说大梦的故事是美丽童话,蒂托-霍福德就是残忍的现实。人生不是励志电影RPG游戏,谁都有走窄了的时候。更背运更复杂的,是名动天下的231厘米大个子,已故的马努特-波尔。
波尔也没有美国背景。他一家都是当地土著,神奇家族。“我妈妈208公分高,我爸爸203公分高,我曾祖父239公分高。”20岁前的人生,他基本在苏丹度过,用长矛杀过狮子。16岁开始打球,然后在当地球队打。天缘奇巧,被一个美国大学教练看到了,就把他劝去了美国。1983年,他还没上过一天大学,直接在选秀大会被快船队(那时还在圣迭戈)选中。到此地步,比起大梦,他还要先越了一步。
可惜没那么幸运。NBA不解风情,宣布他没报名参加选秀,因此这次选择无效。克里夫兰州大的教练凯文-麦基觉得这孩子可怜,把他请去学英语。1984年波尔上了一年大学,1985年他23岁时才再度参加选秀,去了华盛顿子弹(现在的奇才)。
波尔开了这么个例子:被美国教练看中,哄去美国,这是大梦的套路;但未经大学,直接被NBA球队选中?这可有点新奇了。妙在那时,NBA球队的思路已经通了:先不管他有没有能力在NBA打球,我们先用选秀权把年轻天才的签约权订下来呀!
也就在波尔被选的1985年,亚特兰大鹰队开了个先河:拿第77号选秀权,订了阿维达斯-萨博尼斯。萨博尼斯的例子更奇怪一点,他爹安德鲁斯是个立陶宛裁缝,老娘英格丽达却是立陶宛选美皇后、模特兼电影演员。13岁他开始打篮球,15岁进苏联国青队,16岁他开始打苏联联赛。1982年他还没满18周岁时,跟着苏联男篮国家队拿了世锦赛金牌。1985年,他带着苏联得了欧锦赛金牌。
1985年选秀时,萨博尼斯还没满21周岁,但欧洲基本公认他会成为欧洲史上最伟大的中锋之一。苏联和美国正势不两立,所以没什么美国球探能接近到他。亚特兰大鹰队选他,说难听点,好比大学宿舍里的男生订契约:以后如果有机会,我有娶斯嘉丽-约翰逊的优先权——娶不娶得到是一回事,优先权到手了再说。
但是美国人更认真。萨博尼斯未满21周岁,不符合选秀条例,选秀作废。于是1986年,波特兰开拓者郑重其事,确认萨博尼斯已经21岁半了,用第一轮第24号选秀权摘了他。当然,这个签最后兑现,是九年之后的事了。
欧洲,新大陆
萨博尼斯的段子,基本意味着美国人开始肯正视欧洲人了。1988年,在马里斯特学院读书的荷兰人里克-斯密茨成了榜眼,当然这还算是尤因那种“搬到美国,美国上大学,进NBA”的例子。1989年,两个南斯拉夫人来了NBA。而且,这两位都是地道的欧洲背景。
伟大的德拉赞-彼得洛维奇(当然他不是大个子)和萨博尼斯一样,早在1986年就被开拓者选中。后来他在NBA又多玩了几年,著名的单场112分、51分10助攻、对意大利冠军队的45分25助攻、1989年欧洲联赛决赛在奥斯卡-施密特头顶劈了62分后,实在寂寞,于是来了NBA。
相比之下,1989年来美国的迪瓦茨更靠谱些:他在南斯拉夫打球,1986年18岁时跟着南斯拉夫得了世界少年锦标赛冠军。1987年,世界青年锦标赛冠军。1989年,欧锦赛冠军。于是,1989年,湖人用第26位选秀权明媒正娶,把他带回了家。
迪瓦茨的意义在于:萨博尼斯之后,NBA首次正式接纳了一个无美国背景、纯欧洲经历的人,而且他的确就来了,而不像萨博尼斯似的,是一个类似于意淫的预订。用迪瓦茨自己的话描述:“这一切就像是梦。在我小时侯,当我和托尼-库科奇、德拉赞-彼得洛维奇一起在宿舍里聊天时,我们就梦想,打败美国,然后去NBA打球!”
迪瓦茨之后,NBA开始重视世界大赛和欧洲联赛的数据。于是,天才们纷纷想法子打败美国。好比宋江被招安前,把朝廷军打得落花流水一般。比如,托尼-库科奇这么一个俊美小白脸怎么被NBA接受的?答:1982年他是南斯拉夫少年乒乓球冠军,当年夏天开始打篮球。1988年,他作为南斯拉夫队一员拿到了奥运银牌——仅仅败给了不朽的萨博尼斯。1990年22岁时,他已经是欧洲年度球员,此后两年,在意大利贝纳通,他完成了欧洲年度球员三连伟业。1992年奥运会决赛,他16分9助攻。
如果再往前推的话……1987年,南斯拉夫青年队对美国青年队,世界青年锦标赛决赛。那才是他被美国早早招安的真正原由。关于这场比赛,一句话就可以概括完了:库科奇三分线外12次出手,11次命中。
鲨鱼也抢滩
到20世纪90年代,NBA的外籍大个子种类已经颇广泛了。尤因这样的近水楼台先得月的美国背景大个子,大梦这样被哄到美国来上大学的巨人(在乔治城大学读完然后进NBA的穆托姆博亦然),迪瓦茨这样在国际赛场声名显赫的人物。
到90年代中期,外籍球员之中,大个子占了主导。因为拼到速度、力量、一对一技巧,欧洲外围跟美国飞人们还差个档次。但是如红衣主教所说,“你什么都能教,就是教不出身高。”迪瓦茨、斯密茨、萨博尼斯、朗利、大梦、穆托姆博、尤因、塞卡利、迪诺-拉德加、库科奇,外籍大个子开始抢滩NBA。
一段逸事:虽然“大鲨鱼”是地道的美国人,但他被发掘的瞬间,颇有外籍球员的浪漫色彩。早年,鲨鱼也就在新泽西一些男女生俱乐部打打球,美国不知道有这么位惊世霸王待发掘。他第一次映入美国篮球界的眼帘,是13岁时。他继父在德国驻防,路易斯安那的布朗教练路过,看见198公分膀阔腰圆的奥尼尔,两眼发直。
“士兵,你军衔是什么?”
“我没军衔。”奥尼尔答,“我才13岁。”
布朗教练一激灵,立刻环顾四周:“你爸在哪里?我能跟他谈谈吗?”
如是,多年以后,虽然北卡大学迪恩-史密斯盛情邀请,鲨鱼却还是去了路易斯安那州立大学。一早就被订下了,在德国。
“互联网”时代
20世纪末,NBA球探们与时俱进,已经懂得抛弃鄙陋俗套了。欧洲联赛那些迂腐数据无所谓了。马里兰大学一位教练说:“NBA不是大学。他们不想在那些已经打出成绩的无潜力内线身上浪费时间。”于是德克-诺维茨基出列。虽然他少年时期在德国跟着盖施温纳教练苦练多年,在德国联赛也发挥奇佳,但他究竟年轻,而且从没上到过欧洲联赛的超级大舞台。
1998年夏他之所以被高看,是因为他在美国各类训练营里砍瓜切菜,在各种试训中让伯德、老尼尔森们尖叫连连。他被选中,固然是老尼尔森推倒一世之智勇开拓万古之心胸的气派使然,但是,这也是整个NBA的思维转折:不必拘泥一个球员的出身,不必要求他非得打出成绩。把欧洲、非洲、亚洲、美洲、大洋洲的少年都一视同仁,只看他们的天分,然后挖掘之。
21世纪开始,欧洲人不再对NBA俯首帖耳了。要天才内线?可以,有钱好说话。特科格鲁要去美国,母队要他先拿150万美元买断。2001年加索尔要去美国,巴塞罗那喊了250万美元天价。至今欧洲天才西奔NBA,都要过“转会费”这道关。
21世纪,老尼尔森、波波维奇、科朗吉洛这几位对外籍球员不遗余力的推动,终于让世界眼红了:凭什么小牛、马刺、太阳和猛龙老能挖到廉价的、未被发掘的外籍天才?不就是仗着他们视野宽广有球探吗?加上美国国内的中锋日益凋零,NBA和世界的大个子交易,终于完成了联网。
美国球探广撒世界,就跟葡萄酒商人了解各家葡萄园似的,对欧洲各大天才们举手投足了如指掌。马刺更把萨博尼斯式的“选秀预订制”发挥到了极致:看中天才内线,先签之,留着在欧洲打两年,价钱合适了再招用,等于是收童养媳等待升值。于是前有斯科拉(交易到了火箭),后有蒂亚哥-斯普利特。至此地步,如何招弄外籍大个子才合算,已经被NBA经理们玩出花来了。
如是,姚明2002年成为NBA状元,着实是无数先辈的努力使然。假想一下:如果他生在20世纪50年代会如何?到20世纪70年代他打篮球之际,没有球探会来关注他的表现,没有球队知道他。哪怕美国人中意他,也得逼他去美国念了大学才能考虑。又或是远远的选了他,但是始终签不下来。如是,2002年姚明以毫无美国背景的状元身份去NBA,算是中国体育和NBA各自开明到了一定地步的产物。
(张佳玮)
|
|
|