“我们把自己交给了这支球队，把这支球队扛在肩上，把这支球队举到自己可以举得最高的地方，这就是我们来到这里的意义，”姚明说，队友们众声应和，甬道之外，是如风一般的嘶吼，是如海浪一般的咆哮。这一切，就是那张照片的背景声。

　　两个小时之后，在退场的那一瞬间，从场地的边线上走向替补席，他突然把右拳高举，挥向球馆的穹顶——伴随着这一拳，是五棵松雷霆般的怒吼。

　　姚明并没有在手术之后恢复到100%，但他率领着球队拼死向前。在对美国一战上，前任中国男篮领队纪志新在给朋友发去的短信里说“大姚脚不是很顺”，但姚明已经进入厮杀的状态。他把他踏上职业赛场11年以来的热情和意志，都倾泻在这片场地上，那是一种泄洪般的喷薄——自人们认识这个中锋以来，无论在任何地方，任何赛场，从未见他如此的忘我。

　　这一切，在8月16日那个下午——对德国一战上，涌向了巅峰。姚明在那个下午，瞳仁里灌满了血色，额头上暴起了青筋，他像一只发狂的怪兽，咬牙切齿，世界匍匐在脚下，大地弥漫着硝烟，这是他整个人生和国家任务的注脚。

　　记得那个下午的人，都记得姚明疯了，他身上的肌肉在轻轻的颤抖，他对每一个人高喊着——这甚至不再是高喊，而是吼叫。在他的手臂被一个德国人抓破、裁判要求他必须回到替补席处理之后，整个中国队的替补席看见姚明地动山摇的狂奔过来，听到了他的大吼：“老杜呐！”为国家队效力超过10年、经验丰富的队医杜文亮吃惊的看着姚明，好似泰山压顶。

　　在第四节的最后时刻，生死只在一线之间。姚明在经过中国队替补席这一端的时候突然扭头大喊：“水！水！”一位球队的领队从水箱里拎出一桶佳得乐，冲姚明扔了过去。在姚明接到这桶佳得乐的同时，人们仿佛看见他的头发竖了起来，头顶透出了白气——姚明从没这么干过——他像抡手榴弹一样，用他粗壮的臂膀，把这桶佳得乐抡起来，狠狠的砸在了边线外头，人们听到了他有些失声的嚎叫：“水！我要的是白水！”这位领队已经目瞪口呆，另一位领队像兔子一样飞越过了替补席，在后面的箱子里掏出一瓶矿泉水，向姚明扔了过去。

　　几分钟后，五棵松，梦想的舞台，变成欢乐的海洋。这是人生的高潮，伴随着令人虚脱的快感。

　　半个月之后，在上海，鸟飞蛙鸣，明月清风。在他坐落在城市中心的家里，每当姚明坐在书房里上网，他面对的窗外就是这座城市的万家灯火。“你知道么，这几天，我都觉得打球有点没意思了，”姚明说，“我会调整自己，我知道这里仍然需要我，还有NBA，但我整个人生迄今为止最大的目标已经结束了。我得寻找新的人生目标，这就像画上一个句号，然后另起一段。”

　　在上海，尽管每天仍要进行三个小时左右的训练，姚明的心情已极度放松。他开始享受属于他的生活，开始享受这座以他为标志的城市。有一天晚上，姚明和两个朋友在新天地的一家餐厅里吃完饭，坚持要自己徒步穿越新天地，在这片如今上海最繁华、古老和现实结合的最唯美的商业街里逛一逛。

　　新天地——这片坐落在上海卢湾区的商业街，原本以上海最原始的小街、弄堂和石库门著称，中共一大的会址，那几扇出现在课本上的黑色大门，就在这里的马当路上。2002年，新天地开始兴起，马路上被挖出了一个人工的太平湖，在石库门后的小院里，各种餐厅、酒吧、小店，像雨后春笋般开业。