本版撰稿 本报记者 李冰
球员时期就是
一个认真的人
连沈祥福自己也记不清楚,到底是从什么时候开始对足球进入“痴迷”状态的。不过,有一点祥福是能够肯定的,那就是接下来的人生当中,他是不可能再离开足球了。“就算到了七八十岁,就算拄着根拐棍,只要能走得动,我想我也会到球场去看球的。”
认真,甚至较真,这是沈祥福给很多人留下的最深也是最直观的印象。事实上,四十多年前,当沈祥福还在北京阜外小学上学的时候,这样的特质,就已经在他的身上显现出来了。那个时候,为了能够早一点赶到学校去踢球,每天早上,沈祥福会在天不亮的时候起床,沿着马路跑上一个多小时。下午放学后,沈祥福会跟那群高出自己一头的孩子一道,一直踢到天黑得看不见了才结束,然后再跑上一个多小时回到家里。而为了能够踢上比赛,那时只能算是“小屁孩”的沈祥福,也没少动脑筋,甚至想出过拿自家的白面馒头“行贿”、以换取自己上场资格的主意:“当时的想法特简单,就是只要能让我上场踢比赛,付出什么样的代价,我都认了。”
正是因为这样一份认真,身不高体不壮的祥福,硬是一路杀进了中国国家队,成为左边路的一批快马。做球员踢球如此,做教练教人踢球时,沈祥福依然还是“认真”两个字当头。几年前,北京媒体圈的体育记者组了一支球队,沈祥福做了个挂名的主教练。谁都没有想到,只要时间允许,不管是记者队的训练还是比赛,祥福都会风雨无阻地站到场边,“履行”自己主帅的职责。“印象最深的一次,就是我们跟别人比赛的时候,因为已经大比分落后了,有些人就开始乱踢,结果沈指在旁边脸红脖子粗地大吼,跟他带队参加中超[微博]时没什么两样。”
老好人?有时他是“咆哮天尊”
很多人都知道,沈祥福有一个“老好人”的外号,但很多人不知道的是,一旦“老好人”发起飙来,“我不是一个疯狂的人,但疯狂起来就不是人”便是老沈最好的写照。
沈祥福足球生涯的第一张红牌,是在日本得到的,不过也正是那张红牌,让所有人对这个看上去瘦小的中国球员,有了一个新的认识。当时的比赛中,对方一名高大队员用一个很夸张的犯规动作把沈祥福的球抢了过去,祥福马上一个铲球又把球从对方脚下铲了出去。正当沈祥福起身准备去追球的时候,却听见那个队员用鄙夷和不屑的语气说了一句“中国人”,用沈祥福自己的话说就是“像是一巴掌打在我的脸上,脑袋里的血腾地一下子涌了上来”。随后,祥福转身走到了那个队员面前,对着他就是重重的一脚,对手立马捂着肚子“哎呦哎呦”直叫着缩成了一团。虽然因为这个动作,沈祥福吃到了红牌,但是一直到现在,他都认为那种情况下,无论付出什么样的代价,踢出去的那一脚都是值得的:“一脚踢上去,真的是有一种快感。”
去日本踢球,并且成为富士通队的主教练,再加上后来带队没少跟韩国球队打交道,沈祥福更加深刻地体会到,生活当中做“老好人”,关心和爱护球员没有问题,但是到了训练和比赛当中,如果还是一味地做好人,反倒会害了他们。2009年,在广药队担任主教练的沈祥福,因为王小诗在与浙江绿城队的上半场比赛中出现致命失误丢掉一球,在中场休息的时候,冲着他的屁股就是两脚。在王小诗反问了一句“我怎么了?”之后,沈祥福又踢了他一脚,并且在下半场开始后将王小诗换下了场。
从理想主义到现实主义 寻找中国足球出路
2001年,当时还是国青队主教练的沈祥福,按照中国足协的要求,进入中国国家队中方教练组,出任米卢[微博]的助理教练。亚洲区十强赛,以及随后的2002年韩日世界杯赛,让沈祥福看到了被米卢玩熟了的442阵型的攻守平衡并且推崇备至。不过,在回到升格为国奥队的中青队之后,沈祥福先是打过361,随后又改打更具攻击性的343,而“缺少坚持”的论调,随着国奥队兵败奥运会预选赛,自然而然地成了扣在沈祥福头上的那顶大帽子。
2004年的奥运会预选赛,沈祥福不止一次地说过“最重要的是我们还活着”,而在那之前,他也曾为世青赛上与阿根廷队对攻,以及在场面上压制住强大的伊朗队欣喜不已。
1998年,当时还在北京国安[微博]队执教的沈祥福带队前往西班牙拉练,与皇家社会队打过一场教学赛,在他拿在手里的秒表里,整整7分钟时间,中国球员连球皮都没摸着。“我当时就在想,这还玩儿什么呀”。2000年,沈祥福带领国青队在青岛打日本队,热身的时候,中青队员还指着日本队员笑:“他们那小身板儿,经得住我们一撞吗?”但结果却是人家啪啪啪眼花缭乱地一通快速传递,把中青队员的头都弄晕了。用沈祥福自己的话说,那两次,他都做了同一个动作,就是回头去瞧地下,看看有没有一条缝,能让他钻进去!也就是在那之后,沈祥福想明白了一个道理:中国足球不玩技术,不讲究整体控球战术,根本不可能有出路。
多面祥福
文/李冰
13年前,在北京,第一次见到沈祥福,那个时候,祥福刚刚接手国青队,成为这支娃娃兵的主教练。在那间并不算大的房间里,祥福讲了那个后来他讲过不少遍的故事:不少孩子进了国青队之后,第一次拥有了一双属于自己的皮足,第一个晚上,高明是抱着那双球鞋睡觉的……
很难用一两个词来概括沈祥福这个人。在队员眼里,或者说至少在杜威[微博]于涛[微博]高明那拨国青队员眼里,祥福既像个慈母,又像个严父,球场上凶神恶煞,球场下耐心细致。对领导而言,祥福是个优秀的下属,因为哪怕他受了再多的委屈,即便有些委屈是领导给的,他也会像上个世纪五十年代生人那样,用并不强壮的身躯,将所有的责任扛在自己肩上。阿根廷世青赛、釜山亚运会、雅典奥运会预选赛,包括后来在国安广药亚泰和建业,就算头一天脸红脖子粗地吼出一句“不干了”,但是只要领导一句话,他还是会把一切都默默承受下来。
祥福谨慎,所以不管是在国奥队当主帅,还是在国家队当米卢的助手,他的嘴里,都不会是新闻的发源地,有时甚至你会觉得这个人实在有些无趣,因为他今天说的话,点评的比赛,可能跟一个星期、一个月甚至一年前都似曾相识。久而久之,人们往往会淡忘祥福给球队带来的变化,因为他们记住的,只有他的“不变”。
然而沈祥福是有血有肉的,他会难过,他会生气,当年在昆明的时候,他甚至还有过跟一个惹恼了他的记者单挑的念头。问问于涛徐亮[微博]这些老部下,他们口中的沈祥福,也绝对不是那个整天只会说“好好好行行行”的“好好先生”。
选择了申花[微博],祥福也就此成为在“北上广”都执教过的中超教练第一人,虽然他一点都不看重这个。能否在最短的时间里,赢得申花队员的认可,很大程度上,也将成为决定祥福未来在这支球队当中角色的关键所在。