在这种情况下,中国足协特意下令让最后一轮所有比赛同时开场,并邀请了外籍裁判执法。赛前,时任浙江省体育局局长的陈培德特意打通了浙江绿城队老总宋卫平的电话:“今天下午,绿城对亚泰的比赛可不要让球哦。”宋卫平的回答给陈培德吃了定心丸:“亚泰已经提前托人来请求我们让球了,我们没答应。”宋卫平说,他特别提醒了球员,输球可以,不能输人。可到了下午,还是乱套了。
下午三点整,六场比赛同时开始。比赛的前75分钟,一切看起来还都是正常的。上半场的最后一分钟,江苏舜天首开记录,1:0。下半场的第一分钟,长春亚泰攻入一球,0:1。
比赛最后的15分钟里,戏剧性的变化出现了。成都五牛和长春亚泰两支球队仿佛一下子具备了超越时空的心灵感应,交替进球,丝丝入扣,天衣无缝。
16时31分,江苏舜天进球,2:0;
16时33分,成都五牛进球,1:2;
16时34分,五牛再进一球,2:2;
16时38分,长春亚泰第二次进球,2:0;
16时47分,长春亚泰3:0;
16时49分,成都五牛反超比分,3:2;
16时50分,长春亚泰4:0;
16时51分,成都五牛与江苏舜天的比赛结束,最终比分4:2;
16时53分,长春亚泰5:0;
16时55分,长春亚泰6:0。
玄妙中的玄妙出现在16时38分。当时,长春亚泰攻入第二个进球,浙江绿城队队员认为对方进攻时手球在先,应判无效。宋卫平紧握双拳冲进赛场向裁判投诉,未果后,绿城队全体在他的带领下立即罢赛,6分钟后才继续比赛。
本是同一时间开赛的两场比赛,因为绿城队的罢赛延长了补时时间。杭州赛区因此推迟了结束时间。正是在这推迟的6分钟里,长春亚泰“凑巧”连进了两个球,凭借总积分相同,净胜球领先一球的微弱优势,成为当年甲B的第二只升班马。
杭州黄龙体育场愤怒了,球迷迟迟不愿离去。全场激愤地高喊:“假球,假球!”同样又惊又怒的陈培德立即拨通了宋卫平的手机,愤怒地质问:“这是怎么搞的,你们这不是假球又是什么?!”耳机里传来的声音却让陈培德吓了一跳,宋卫平对着电话哇哇大哭:“我真没想到,让我的球员给出卖了。”
赛后,宋卫平立即召开了新闻发布会,宣布开除五名“消极不作为”的球员。当着众多媒体的面,宋卫平冲这几名球员大发雷霆:“你们什么都能卖,为什么不去卖爹卖娘?”即便如此,宋卫平依旧摆脱不开媒体和球迷对他的重重猜疑。毕竟,长春亚泰得以升级,完全是凭借最后6分钟的两个进球,而出现这延时的6分钟,“导演”正是宋卫平。
在这场比赛的第二天,10月7日,中国队在沈阳五里河体育场战胜阿曼队,提前两轮获得世界杯出线权。这是几辈子中国球迷一直没有实现的梦想。在无边无际的幸福感之下,前一日甲B假球的阴影被冲淡了许多。
事过不久,中国足协也做出了史上最严厉的处罚。10月16日,中国足协针对甲B最后两轮的不正常比分,取消长春亚泰队升A的资格,同时取消9月29日成都五牛、四川绵阳、江苏舜天、浙江绿城和长春亚泰队参赛球员的2002年注册资格,主教练停止工作一年,并将四川绵阳降入乙级。这五支球队,事后被称为“甲B五鼠”。
“乱世须用重典,矫枉难免过正。”“杀无赦、斩立决。”在公布处罚结果时,时任足协副主席阎世铎铿锵有力的表态为足协赢得了不少印象分,不少球迷也由此熄了火气。很多俱乐部却对处罚结果并不满意。受罚最重的四川绵阳队转天就表示要和足协对簿公堂讨还公道,一些受罚球员也纷纷表示将以个人身份诉诸法律。
宋李联手
12月15日,浙江黄龙体育场,浙江省体育局局长陈培德正在接受中央台《新闻调查》栏目的采访。这位后来被誉为“反黑局长”的人戟指着镜头怒斥:“我通过电视摄像机的镜头,我已经看到昨天听到、看到媒体见面会上对黑哨的揭露的裁判们,他们现在正在阴暗的角落里发抖。他们明年还敢吗?他们正在惶惶不可终日。”
陈培德提到的新闻发布会,是宋卫平和李书福第一次联手。李书福怒斥黑哨的讲话,成了极具爆炸性的体育新闻。当天晚上,正在看电视的陈培德接到了宋卫平的电话:“李书福的消息,您看到了吗?”在电话中,宋卫平透露,自己已经向李书福和桂生悦发出邀请,让他们到杭州来,绿城和吉利两家俱乐部联合召开新闻发布会,联手揭露黑哨。
12月14日下午2时,杭州,浙江世贸中心二楼会议室内,高悬着“2001年浙江足球媒体见面会”的横幅。宋卫平和李书福、桂生悦三人并排坐在了主席台上。这是一场差点流产的发布会。在宋卫平邀请李和桂到杭州开发布会的时候,曾劝说李书福主要以吉利的名义召开:“你们已经退出了,关系不大,我们绿城还要玩呢,不方便。”获得李书福同意后,宋卫平布置工作人员以“吉利退出足坛——浙江媒体见面会”的形式给几十家媒体发了邀请函。
14日上午11时,发布会临近。宋卫平在赶往会场的路上接到李书福的电话,后者提出得改发布会的名字。“吉利退出足坛的消息已经宣布过了。”李书福说,“这事是你邀请发起的,不能光是我们一家说。”于是,发布会就改成了“2001年浙江足球媒体见面会”。
改名字只是个形式,其实李书福的提议另有意图。按照之前的安排,宋卫平坐台下,李书福、桂生悦和主持人坐台上,但是改了名字之后,宋卫平就必须坐主席台,也必须开口讲话了。这三位在台下“斗智斗勇”的当事人,却在发布会现场超级默契地连连抛出猛料。宋卫平坦承自己一个赛季送出过几十万元,桂生悦则曝出了送黑钱的方式和过程——有的时候,俱乐部会在比赛前接到电话,来电者声称自己是代表哪个裁判的,或者说可以帮忙把裁判搞定。这些人往往都是“圈内人”,拐弯抹角地和俱乐部工作人员认识。钱给到中间人的手里,给完钱以后也没有收据。也有的时候,俱乐部会为了一些关键场次主动寻求途径找裁判“沟通”。极个别的情况下,也有裁判或对方球员直接来要钱。
“很多场球的结局是事先设定好的,也包括绿城主场赢的几场球。”宋卫平说,“看到几万名球迷在那里欢呼雀跃,真的有一种犯罪的感觉,我们在欺骗球迷。”宋、李、桂三人都表示,自己手里还有更多关于黑哨的证据,会在适当时机大白于天下。
自1994年开展职业联赛以来,关于“假球”“黑哨”的质疑不下十次,不过,从来没有哪个俱乐部老总主动站出来坦白自己送过钱。也许这将成为根除足坛黑幕的最佳契机?台上三人的发言,感动了台下的新华社浙江分社记者方益波。当晚,方益波写成了一份3000字的内参,连夜发往总社。就是这份内参,使得方益波和他的同事杨明,以一种特殊的状态,深深地介入到了这场足球反黑斗争。
忏悔信
12月29日,杨明到了杭州,他承担着与同事方益波一起为黑哨一事写内参的任务,将逐一和关键当事人见面。
在到达杭州的前一天,杨明和方益波刚刚采访了足协“掌门人”阎世铎。阎世铎显然为采访做了精心的准备,他基本是照着笔记本,念出了足协对裁判的种种管理措施——提前一天通知裁判,裁判到达时由当地足协派人接,到驻地后必须关掉手机,掐断饭店电话,严禁裁判和俱乐部接触。通常,会同时派两个主裁判去当地,在比赛开始前现场启封密封的名单,宣布当日主裁。“可以说,有些做法是违反人权的。”阎世铎说。