如果你看过汤姆-克鲁斯和达斯汀-霍夫曼主演的电影《雨人(Rain Man)》,你一定会对剧中霍夫曼饰演的“哥哥”印象深刻:他患有自闭症,无法像正常人那样生活和交流;不过,他却对数字有着超人的敏感,凭借不可思议的记忆力在赌场里大杀四方。
莫-诺曼(Moe Norman)就是“高尔夫球场上的雨人”。你很可能从未听过这个名字。在国内,你几乎搜不到任何他的资料和故事。
包括李-特里维诺在内的很多传奇球星,都称诺曼为“史上最伟大的击球手”。
2005年1月,伍兹在接受《高尔夫大师》采访说:“历史上只有两名球员拥有独树一帜的挥杆,一个是莫-诺曼,另一个是本-霍根。希望我能成为第三人。”能得到伍兹这样高的评价,能与霍根相提并论,诺曼到底是何许人也?
1929年,穆雷-欧文-诺曼(莫-诺曼的本名)出生在加拿大安大略省。他的家境不好,在学校里功课一团糟,可是数学成绩很好。他与其他小伙伴很难玩到一起。
12岁时,诺曼开始在当地的一家球会当球童。他的第一支“高尔夫球杆”是一个树枝,第二支“高尔夫球杆”是一个冰球棍。他第一支真正的高尔夫球杆是一支5号铁。
其实诺曼是个左撇子,不过这支5号铁是右手杆,于是诺曼从此开始使用右手击球。
15岁的时候,他被赶出了学校,因为他总是在学校的空地上打高尔夫球。他的父亲也反对他打高尔夫球:“去玩玩男人的运动,打棒球和冰球不香吗?”
诺曼小时候很瘦小,他清楚地知道,自己其他运动都玩不转,他只喜欢打高尔夫——事实上,他那时也不认为高尔夫是运动,他认为这是游戏。
19岁那年,诺曼开始疯狂练球。从早练到晚。据他自己回忆,最多的一天他打了2207颗球,一生中大概击球超过500万次(不包括切杆和推杆)。
一个彻头彻尾的球疯子。
20岁时,诺曼赢得了第一场比赛,那时他甚至没有一套完整的球杆——“只有1号木、3号木、3号铁、5号铁、7号铁、9号铁和推杆,没有切杆。”诺曼说,“那天我的成绩是67杆,低于标准杆4杆。”
1957年,诺曼参加了21场比赛,赢了其中17场。
那一年,他第一次打出59杆。赛后他复盘说,如果我不在10号洞三推的话,成绩本可以更低。事实上,我整轮推杆表现都不好,总是差一点。能打出59杆,只是因为攻果岭一杆都离洞杯很近。
赢球对他来说就像家常便饭。1966年,诺曼转职业。那一年他参加了12场加拿大巡回赛:赢了5场,5场获得亚军,另外2场都位列前5!
到了1979年,诺曼年满50,他可以参加常青巡回赛了。他的成绩更加不可思议:加拿大常青PGA锦标赛7连冠!第8年获得并列第5,第9年获得8杆大胜……
他一共赢得过55场职业比赛胜利。全部在加拿大巡回赛。从1959年到1960年,他曾去打过16场美巡赛(1次前10,5次未晋级),不过因为他的性格等因素,他受到一些大牌球员的排挤,于是他还是回到了加拿大。
就像《雨人》电影里的情节那样,哥哥看过拉斯维加斯和洛杉矶的纸醉金迷,他最后还是想回到自己家乡熟悉的精神病院。
从外形上来说,诺曼怎么看也不像一名职业高尔夫球员,他身材不高,微胖,穿着搭配古怪、不太合身的衣服。如果你看过他独特、甚至有些搞笑的挥杆动作,你更不会认为他是个高手。
他从未有过教练,完全自学成才。
他的站位很宽,离球很远,双腿绷直。预备动作时,诺曼的球杆习惯放在球位后方1-2英尺的位置。上杆时双臂伸直……诺曼的挥杆被称为“单平面挥杆”,现在美巡赛球员德尚博的挥杆感觉和他有点像。
由于击球次数太多,诺曼的手掌一直都有厚厚的老茧。诺曼自称,由于老茧越来越厚,他时不时得用剪子修剪一下。“老茧又硬又锋利,如果我用手划过你的脸,可能会流血。”诺曼说。
其实这与诺曼独特的握杆方式有关。他主要用手掌而不是用手指握杆。尤其是左手,他握杆非常紧。山姆-斯尼德建议说,“握杆就像手里握着一只小鸟,要轻轻的。”以诺曼的握杆力度,肯定能捏死小鸟……
诺曼的击球非常直。他自称整个职业生涯只有一次OB。OB了大概半米多点。他有个绰号叫“输油管道(Pipeline)”。
诺曼参加过一个表演,他在7个小时内打了1540次一号木击球,所有击球距离均超过225码,而且所有球都落在事先标定的30码宽的区域里。
有一次,诺曼与山姆-斯尼德和另一名球员一起打表演赛。在一个4杆洞,240码外的球道上有一条小溪。根据那个年代的球杆材质和开球距离,三个人的1号木都无法越过小溪。
斯尼德和另一名球员都选择把球打在到小溪前。这时诺曼却拿着1号木,“我要瞄准小溪上的那座桥。”说着,他的开球落在小桥前,然后一路滚过小桥,停在了小溪对岸!
每一名高尔夫球手都会打出幸运的击球,而诺曼总能一次次打出这样“幸运”的击球。
诺曼是击球天才,但是他不喜欢推杆。很多时候他在果岭上都不做Mark,走过去直接推。他认为蹲下来看线纯粹是浪费时间。“站在球后面什么都能看清,你可以用双脚感受果岭的坡度。”
他和击球非常棒、同样不喜欢推杆的球员乔治-克努德森一起打球时,两人的赌球规则是这样的:开球没上球道,输20美元;标准杆没上果岭,输20美元;击中旗杆,赢100美元。球上了果岭就可以捡走。诺曼最牛的一次,18洞击中了6次旗杆!
1971年魁北克公开赛,诺曼带着1杆领先进入最后1洞,可是却出现4推,最后获得亚军。一周后的加拿大公开赛练习轮,有一名记者在一个223码的3杆洞问诺曼:今天你还有4推吗?
诺曼没理他。然后开球。球还在空中的时候,他转过头回答说:“今天不需要推杆。”说罢,球落在果岭上,然后滚进了洞。一杆进洞!
有一年的加拿大公开赛,练习场上一群职业球员都围在一个打位周围。那个打位上诺曼正在击球。那些围观的职业球员非常不解:这个挥杆怪异的家伙如何能把球打那么直?
这是一张有故事的照片。1995年世界逐洞赛在加拿大国家高尔夫俱乐部举行。练习场上有个60多岁的老头在击球,旁边站了几位大满贯冠军,像学生听课一样虔诚。这些“学生”包括弗雷德-卡波斯、本-克伦肖、尼克-普莱斯、尼克-佛度。那个其貌不扬的老头就是诺曼。
诺曼的好友、高尔夫作家大卫-欧文有一次亲眼所见,诺曼打了131次1号木,地上的Tee纹丝不动。“我打球,又不是打Tee”。诺曼轻描淡写地说。
有时候,他还会为观众表演把球架在玻璃可乐瓶上开球。顺便说一句,这哥们一天经常喝15-20瓶(罐)可乐。
在一些比赛期间,诺曼经常参加给观众表演各种击球的活动。他就像马戏团的小丑,给人们带来欢乐,也带来精彩。
诺曼是一个非常有争议的球员,他经常缺席颁奖典礼,让主办方头疼;他故意躺在球道上装睡,以抗议前一组慢打……
在比赛中,球童跟他说某个洞的距离用1号木和9号铁打刚好合适。令人哭笑不得的是,诺曼在发球台用9号铁开球,然后用1号木攻果岭——效果都是一样的,标On。
还有更夸张的。有一次比赛,最后一个洞的时候诺曼领先3杆,他有一个鸟推。胜利毫无悬念。“为了挑战自己能否应对压力,我故意把球推进了沙坑。”这时他发现果岭边有两个人非常激动,几乎要跑过来揍他。
后来诺曼一切一推吞下柏忌,2杆优势夺冠。后来他得知,那两个人下了很大的赌注买他赢。“不好意思,”诺曼说,“我需要尝试不同的挑战。”
以诺曼的成就,他早该入选加拿大高尔夫名人堂。不过由于他实在太有个性,他的入选一直遭到部分人的反对。直到1995年,他才入选。
诺曼一共参加过两次大满贯赛事,均为美国大师赛。作为加拿大业余锦标赛冠军,诺曼1956年收到了奥古斯塔的邀请。当他第一天到达奥古斯塔的时候,由于从未见过这么好的球场,他兴奋地一口气打了54洞。“这样的机会可不是每天都有”。诺曼说。
诺曼在大师赛前两轮交出75-78杆。他的击球没有问题,问题是他搞不定奥古斯塔像玻璃一样的果岭。首轮他有6个三推,第二天表现更糟。那一年比赛没有晋级线。
诺曼在第二轮比赛后来到练习场。在那里他遇到了山姆-斯尼德。斯尼德看了一会诺曼击球,对他说,“你的长铁挥杆路径太陡了,应该像打球道木那样扫过去。”
斯尼德和诺曼聊了大概40分钟,然后诺曼开始练习。他连续打了四个多小时,800颗球,直到天黑。
诺曼练得这么狠,后果是他双手的血泡都被磨破了。第三轮比赛,他打了9个洞,因为实在疼痛难忍,甚至握不住球杆,他不得不退出了比赛。第二年,诺曼又回到了奥古斯塔,不过没有晋级。
诺曼前半生一直穷困潦倒。他穷到什么程度?有时比赛请不起球童,他就自己背包,晚上睡在球场沙坑里!有时也睡在公园的长凳上。从一场比赛到下一场比赛,主要是搭顺风车。冬天的时候,他去保龄球馆打工,在那个还没有机器自动摆球瓶的时代里,负责把客人打倒的球瓶重新摆好。
业余时期,诺曼有时在比赛前就卖出冠军的奖品,因为他知道冠军不会是别人。有朋友透露,至少有5次他故意输球,获得亚军,因为冠军的奖品他事先没有找到买主,而亚军的奖品有人愿意购买。
他一个球通常打5轮,直到球打坏了为止。这时他会去树丛中再找一些别人打丢的球。晚年,由于经济窘迫,他一度睡在自己的车里。
直到1995年,诺曼在美国高博会遇到了高仕利集团(Titleist等品牌母公司)的总裁沃利-尤莱。后者简直不敢相信,像诺曼这么出色的球员,之前40年竟然没有一个赞助合同!他决定每个月给诺曼资助5000美元。在67岁的时候,诺曼第一次去银行开了个账户。是的,他之前一直使用现金。或者说他从来没有过存款。
有了这些钱,他开始住汽车旅馆。
有人问诺曼,如果你中了2000万美元彩票,你会用这些钱做什么?“把钱送人,可能送给某个亲戚吧。即便他没照顾过我,或者看过我打球。”诺曼说。
“我从没有想过发财,我只想努力成为最好的击球手。”
诺曼一生未婚,他说自己只有过三次约会。“如果我结婚了,对我的妻子来说也不公平。我是一名球员,我会离婚。我自己一个人过挺开心的。”诺曼说。
事实上,每天晚上诺曼都很孤独,回到汽车旅馆,打开电视机……日复一日。白天他可以打一天球,晚上他并不知道自己应该做什么。
尽管没有确诊,但是诺曼的很多朋友都认为他患有“阿斯伯格综合征(没有智力缺陷的自闭症)。”他非常不喜欢和人交流,他和人说话时眼睛从来不盯着对方,紧张的时候他喜欢反复说一句话。
诺曼最喜欢重复的一句话是:“The feeling of greatness”,意思是“伟大的感觉”。
68岁之前,诺曼从来没看过医生。他从来不使用电话。
他记得自己一生中打过的球场数量:434个。其中375个球场他记得每一个洞的精准码数。他创造了其中33座球场的最低杆纪录。62岁时,他第三次打出59杆。
诺曼一共打过17次一杆进洞。
2004年9月4日,诺曼在加拿大由于心脏衰竭逝世,享年75岁。有400多名亲友参加了他的葬礼,对于一生习惯独来独往的他来说,这真的令人印象深刻。
“高尔夫是他的全部。”诺曼生前一位密友如是评9价他。
(大麦)
参考资料:
https://www.pga.com/archive/news/golf-buzz/secrets-of-moe-normans-swing
https://www.golfdigest.com/story/myshot_gd0411
https://www.golf-monthly.co.uk/features/the-game/moe-norman-straightest-hitter-of-all-time-67590
https://sports.yahoo.com/story-moe-norman-golf-troubled-122034174.html
https://moenorman.org/2016/12/16/when-moe-norman-played-augusta/
https://en.wikipedia.org/wiki/Moe_Norman
http://www.myusualgame.com/2013/01/26/my-close-personal-friend-moe-norman/
本文图片均来自网络