即便再精确的时间机器，也无从计量10号是哪一年、哪一时代成为绿茵场的神话代表。

　　从业者和旁观者对这一号码趋之若鹜，前赴后继赋予其魔幻色彩时，总会想到一长串和它捆绑于一体的王者姓名。一个基本共识是，这个号码由贝利(微博)发明，经马拉多纳提炼升华，再由普拉蒂尼、克鲁伊夫等正式敲定其含义，影响着后来人及这项运动。成为一个球星，和成为一个10号球星，中间隔着一个世界。10号是球员们梦寐以求的王冠，一生的追求，标注出场上任务和角色定位，决定着统领与服从、设计与实施的差异。

　　今日米兰城两位10号，一个是天生的，另一个是进化来的。前者的技术特点与10号严丝合缝，非此号码不穿，后者在多项选择中尽量往这里靠拢，争取给10号贴上更多的新颖标签。于是可以说，一个是古典的，另一个是革新的。两人经由耐克公司和《米兰体育报》麾下的《体育之周》杂志撮合，面对面进行了一场关于10号的360度意念之争。

　　所谓全方位，话题涉猎之广，已不局限于足球场的10号概念阐述，扩散到他们的私生活，爱好、饮食、价值取向和人文理解，一切都用数字10来打分评点。此次球场外的思想对比，给了10号争夺一个独具匠心的维他命。博阿滕一出场的玩笑——“我发型太丑，要去好好剪个头发再来拍照”，决定了这次同题问答脱口秀的欢乐氛围。

　　博阿滕：10号不等于最优秀；斯内德：10号就是最强！

　　《体育之周》：穿10号意味什么？

　　斯内德(下简称斯)：我一直都穿10号，在阿贾克斯(微博)、在皇马(微博)、在国米(微博)、在国家队。我胳膊文了数字10。我喜欢这个号码，再无其它理由。和舆论认知中的10号是一支球队中最强球员，没关系。再说，我根本不认同这种说法，10号不等于最优秀。

　　博阿滕(下简称博)：谁说的？谁说10号不是最强？就是最强！

　　斯：你看，他急了，他以为我的话在针对他。

　　博：才不是。仅仅因为，所有最棒的球员都穿10号，比如马拉多纳。10号是所有号码中最美妙的。

　　从美学角度讲，数字10代表着一种无限的重新开始，不断地重新上路……

　　斯：(冲着博阿滕说)现在谈到了数字的美学含义，你能懂吗？

　　博：我当然懂，不用你操心。

　　你们生活中有多少次重新开始？哪次最重要？

　　斯：太多了。最重要的一次是遇到约兰特，两年前在马德里。当时我状态糟到极点，与前任妻子分居，看不到儿子。遇见约兰特，我的生活才得到转机，而后我俩一起来到米兰城，我的职业生涯和生活同时上扬。当然也要感谢国米。

　　博：我没经历什么重新开始，我遇到的形势都差不多。在热刺很少出场，外人都说我坏话，给我恶评。到了朴茨茅斯，人们也仅仅说我是个还算可以的球员，没有本质的改观。到米兰，我的身份变了，跃到一个更高的平台。随后才是梅丽莎·萨塔。我离婚了，也很少见到自己的儿子，萨塔走进我的生活后，我打开另一扇门。

　　球场表现和场外生活两个领域，你们哪一项给自己打10分呢？

　　斯：场上，当我送出妙传时。我对助攻的追求远胜过进球。在我看来，一个纯正的10号该是真正的前腰，而不是队伍中最强的那一个，也不是最想穿10号的那一个，更不该是一个居于边翼的后腰时而插上射门的。对不起了，普林斯(博阿滕)。

　　博：(点头默许)我勇于承担球队责任、争当领袖和把球队握在自己手中的能力，我给10分。

　　场外呢？

　　斯：我不知道，打不了分。

　　博：当看到穿我球衣的孩子时，我意识到自己是个象征性球员，很满足。

　　斯：错了，这跟10号没关系，你就是穿27号抑或随便一个号码，照样有儿童买你的衣服。

　　博：可事实上他们背后印着10，说明他们都想成为最关键的球员。

　　斯：不一定，可能他们只有10岁，代表年纪的。

　　行了，不争了，回到原话题，还有什么场外环节能给自己10分的？

　　斯：场外议题是另一码事，别触碰为好。

　　博：你干嘛这么紧张？人家只不过问个问题，你难道就撕破脸皮吗？你就不能说说场外什么样吗？比如你平常喝什么，来到这里之前喝咖啡还是喝伏特加？

　　还是回到场内，除了传球，还有什么配得上10分？

　　斯：一个前腰的题中之义，必须包含各种传球，此外还有远射功夫。

　　博：这个我在行，可如今他们不让我射门。为什么？只要我打了但没进，队友们就冲我buuuuu(随即大笑)。如果有一本关于球场10号的书籍，威斯利(斯内德)理应占据专门的一个篇幅，这点我承认。他踢球为了球队，跑得不多，但发挥好，他是个完美的10号，不过如他所说，他不是最棒的。

　　上学时有没拿过满分10分？斯内德：数学。博阿滕：德语。

　　威斯利，你为何给斯特拉马乔尼10分？普林斯，你给阿莱格里多少分？

　　斯：因为我们无所不谈，互相间没有隔阂、秘密，我们想法一致，他明白前腰才是我的位置。他的前任把我用作前锋、后腰，只有他知道我该在哪。

　　博：难道踢后腰不行吗？或许从今往后，我就固定在后腰线。尽管我自认自己天生是前腰，这些事教练决定。

　　作为职业球员，哪些方面你们只能打6分(注：及格分)？

　　斯：很难找，或许是头球吧，反正我不确定。

　　博：我不明白这问题。

　　斯：人家问你是否喜欢6号？

　　博：你们国米球员都这样吗？

　　斯：嗨，人家想知道你哪方面勉强达到及格分？

　　博：“达到”这个词，英语怎么说？

　　斯：Reach。

　　博：哦，不好意思，我不是英国人。

　　斯：天哪，我还不是？我是荷兰人，我都知道这个词。总之，你的弱点在哪？

　　博：比赛进展不顺时，我容易暴躁。

　　当今国际足坛，哪些球员和球队配得上10号和10分？

　　斯：我本人就配得上10号。球队嘛，米兰肯定不行。巴萨(微博)可以，梅西够格10分。

　　博：梅西？哪个梅西？只有C·罗嘛！

　　斯：我只把10号归于前腰型球员，梅西是这样的。

　　博：梅西居然是前腰？你有没有看球啊？看了几场？

　　上学时，有没有拿过满分10分？

　　斯：有过，数学课。

　　博：德语课。

　　斯：你可是德国人。你生在柏林，德语是你的母语，这不算数！如果这样都行，那我荷兰语还满分呢，天生就满分。

　　博：注意，我的德语口语就很一般。说和写是两码事。

　　意大利哪些方面能给10分？

　　斯：饮食。

　　博：对，厨艺。

　　哪些方面让你们讨厌？

　　博：(冲斯内德)你说话得小心点。

　　斯：交通。意大利多数人不懂得靠右行驶的基本准则。

　　博：何止啊，他们驾车跑到道路左侧，还把手伸出窗外，指尖掐着烟。

　　最想把祖国的什么带到意大利？

上一页12下一页