记者陆逸[微博]报道 奥特曼-巴卡尔是在新闻中看到苏亚雷斯再次咬人的事情的。他是当年苏神第一次咬人袭击的受害者，如今已远赴莫斯科迪纳摩踢球。尽管肩膀曾经留下了苏亚雷斯的牙痕，巴卡尔还是对这次的咬人事件“感到难以置信”。

　　赛场上情绪失控做出报复动作并不罕见。肘击、飞铲甚至拳打，都是时有发生的事情。但在同一个球员身上先后发生两次相似的“咬人事件”，就有点反常。巴卡尔觉得那一次苏神的怒火就来得莫名其妙，他自认并没有在比赛中刻意挑衅阿贾克斯[微博]前锋。怒火从哪里来？目的又是为何？我们试图从苏亚雷斯在赛场上的碎片，重新拼凑起一个充满争议的人格。

　　更衣室内亲和力十足

　　罗恩·扬斯(RonJans)是第一个将苏亚雷斯带到欧洲的教练，当时他执教荷兰的格罗宁根。2006年，格罗宁根的足球技术总监和主席前往乌拉圭观察另一个球员，但是他们并不满意这位球员，于是就跑去国民队看当时在本土声名鹊起的小将苏亚雷斯。罗恩·扬斯回忆：“一般技术总监看到一个优秀的球员，都会说‘这个球员不错，值得考虑一下，但别太急。’但那天在看完苏亚雷斯的比赛之后他跟我说：‘我们必须买下他！’”

　　苏亚雷斯的暴躁脾气，当时扬斯就已有所耳闻。为了让他尽快褪掉身上的戾气，适应欧洲足球，扬斯让当时队中28岁的乌拉圭人布鲁诺·席尔瓦照顾小弟弟，后者极为热情帮助苏亚雷斯适应饮食起居、语言和文化。没用多久，苏亚雷斯就成了更衣室最受欢迎的球员之一。扬斯觉得龅牙苏是个“热爱家庭也喜欢社交的人”。

　　无论在哪里，苏亚雷斯都在更衣室内颇受欢迎。这很大程度得益于他轻松、热情的气场。不久前，《星期日泰晤士报》记者在梅尔伍德采访苏神，注意到他穿着短裤，拿一个有点年头的银色水壶喝马黛茶，水壶上镌刻着他的名字。他的表情热情轻松，该报评价其“爱开玩笑”。

　　龅牙苏个性随和，球技过人，在阿贾克斯顺利成章当上队长。跑到利物浦[微博]，很快赢得了杰拉德、卡拉格等更衣室老大的青睐。这次咬人事件之后，队内资深球员联系切尔西[微博][微博]的国家队队友，为苏亚雷斯“说情”，就是个很好的例子。

　　在默西塞德郡，苏亚雷斯交友圈以南美人为主，他笃爱妻子和孩子，密友包括卢卡斯、科亚特斯和新加盟球队的库蒂尼奥。在本赛季初福克斯电视台拍摄的俱乐部纪录片中，苏神和卢卡斯、科亚特斯的家人一起玩强手棋，画面很是温馨。

　　一上赛场，全面分裂

　　镜头切换到赛场，你会看到截然不同的一个苏亚雷斯。他容易愤怒激动，充满抱怨。连他自己都不喜欢这样的苏亚雷斯：“如果要我和一个每场比赛都想要激怒我让我发狂的前锋踢球……恐怕我都很难投票(年度最佳球员)给他。想想我们和热刺[微博]比赛时登贝莱的做法就知道了。你很难喜欢一个总是冲你咆哮尝试激怒你的球员。”

　　冰与火，天使和魔鬼，在同一个球员身上并存。连足球赛场的表现都分裂得让人惊讶。迄今为止苏亚雷斯是利物浦被侵犯次数最多(61次)的球员，但同时也是犯规次数最多(48次)的球员。他攻入了球队本赛季最快的进球(67秒)，也收获了最晚进球(96分33秒)。

　　罗恩·扬斯将这样的球员称为“恐龙”：“就是说球员才能不平庸，但也像恐龙那样不被其他球员待见。人们花钱来看这样的球员比赛，他们会做其他人不会做的动作。有时候很好笑，有时候很愚蠢。我认为路易斯就是这样的球员。有很多球员可能踢了15年球，退役之后一年就被人遗忘了，他们并不特别。路易斯是不一样的人，像他这样特殊的球员并不多。”

　　赛场外的“家庭好男人”、“更衣室好兄弟”和赛场内的让所有对手憎恶的苏亚雷斯，是他个性的两个极端。前者是柔情的本性，后者源自对胜利近乎变态的渴望。格罗宁根教练罗恩·扬斯留意到，在很多乌拉圭球员身上都有苏亚雷斯这样的“分裂”，只是程度不同而已，“我曾经有过四个来自乌拉圭的球员，只有一个在训练场上也玩命，其他的都在训练中比较放松，到了赛场上就变了个人似的。”看乌拉圭国家队比赛，也会有相似的感觉。

　　极致诠释了Picardia

　　苏亚雷斯自己能够解释乌拉圭人这种激情的足球基因来自何处。苏神的早期足球教育启蒙于贫穷的街区。要想在街头足球中生存，最关键的法则是一个很难用单独词汇翻译的词语：Picardia。概括说，就是狡猾、激情和不按常理出牌。在职业足球赛场上带着这种足球血液的球员多产自拉丁足球国度，他们爱耍小动作和阴招，在比赛中为了胜利不择手段。

　　罗恩·扬斯说：“我不知道在乌拉圭的青训体系，但总体来说，南美和南欧比如葡萄牙，他们教你尝试一切办法赢球。他们会假摔，向主裁要黄牌。在英格兰[微博]、荷兰，我们不喜欢这样。”

　　苏亚雷斯携带着Picardia的精髓。他这样观察自己：“我能理解后卫可能不会在年度最佳球员评选中投票给我，因为我有我独有的风格，有人会觉得我有点小动作。我的行为和跑动风格都是我的踢球的一部分——我总是在尝试分散防守球员的注意力，让他们跟丢我。"

　　和切尔西的比赛，切赫观察到苏亚雷斯在门前很多“小动作”。“他(苏亚雷斯)为了给自己创造空间，总推搡身边的对手。我在赛场上就向主裁投诉了，因为他一直这么做：隐蔽的犯规和推搡动作。”切赫完全理解伊万诺维奇对苏亚雷斯的不满，“他一点都不开心。我本人也感到很不爽。”

　　但体育道德和暴力是两件完全不同的事情。苏亚雷斯诠释了乌拉圭街头足球的精髓，我们也能在其他优秀的南美球员身上找到苏神踢球的影子。但苏神却将它演绎到了极端。张嘴咬人极为罕见，更别提两次了。苏亚雷斯光芒夺目的职业生涯，或许会因赛场纪律受到影响。但大概任何一个球队的教练都希望乌拉圭人的名字出现在自己的上场名单中，而不是对方的。