文/片 本报特派记者 胡建明

　　世界杯冠军、本届欧洲杯夺冠大热门西班牙队的到来，引爆了北顿涅茨河边的维多利亚酒店，服务生不得不一遍遍把身披西班牙国旗的球迷“请出”大堂。不过只有一个球迷例外——“大鼓马诺罗”。

　　从1982年西班牙本土举办世界杯开始，30年来，他没有错过“斗牛士”的任何一届大赛，经历了8届世界杯、7届欧洲杯，现场为西班牙队擂鼓加油的场次超过400场。

　　一面鼓的传说

　　1982年，做了多年球迷的马诺罗等来了家门口的一届世界杯，年轻的他按捺不住心中的狂热，抱着大鼓出发了。“用鼓加油是我在上世纪70年代就想出来的，不过那时我只能为家乡球队、西乙的韦斯卡队助威。”

　　当时马诺罗还是穷小子，只能靠搭顺风车穿行于西班牙各个比赛地。西班牙世界杯期间，他搭车总路程达16000公里。搭车去加油让马诺罗声名鹊起，以至于后来不用他招手，只要看见有胖子抱着大鼓站在路边，就有司机主动停下来。

　　随后，7届世界杯，7届欧洲杯，马诺罗和他的大鼓每每都风雨无阻地出现在西班牙队比赛场上。

　　“有他在，我们在哪儿比赛都是主场，他的‘咚咚’鼓声，就是我们前进的号角。”现在这拨西班牙球员，全都是在马诺罗的眼皮底下成长起来的，他们见到敲着大鼓的马诺罗，就像见到自家叔叔一样亲切。

　　一个人的精彩

　　30年的“追星”旅程，让马诺罗也成了明星，他出过自传、拍过广告、演过电影，甚至有路人会在街上把他误认为是一名退役的球员。“其实我一天职业球员都没有当过，我就是一名普通的球迷。”

　　事实上，“普通”二字绝难概括他的人生际遇。早在1990年，西班牙国王胡安卡洛斯和王妃索菲娅就特意接见这位西班牙队的头号球迷。“大鼓马诺罗”是西班牙足协授予的“唯一可以进入西班牙队训练场禁区、唯一可以自由出入球员休息室的球迷”。

　　不只西班牙队，马诺罗对足球的热爱和坚持，让他成为全世界球迷心中的一个传奇。南非世界杯西班牙队与巴拉圭队的1/4决赛前，马诺罗感染风寒，被迫返回西班牙治疗，他因此缺席了两场比赛，这在他30年的看球生涯中是很罕见的。

　　当时，连西班牙队医都赶去为马诺罗治疗。全球亿万球迷都在网上发帖祝福老头早日康复。马诺罗在球迷中的影响力，堪比足球场上的马拉多纳。

　　一场球的独奏

　　西法之战前两个小时，马诺罗带着那面传奇大鼓，早早来到顿巴斯竞技场外。鼓不大，也是西班牙队服的配色，印着“马诺罗，西班牙之鼓”的字样。老头说，他记不清敲坏多少鼓了，“十面还是十二面？反正很多了。”

　　甭管西班牙还是法国抑或是乌克兰的球迷，都争先恐后跟这位传奇明星合影，老头憨憨地笑着，抬起鼓，尽量让每个人都能摸到。不足500米的路，他走了一个多小时。

　　赛场内禁止一切助威乐器进入，但马诺罗的名头太响，赛场为他一路绿灯。比赛中，阿隆索率先破门后西班牙队有意放慢进攻节奏，让观众昏昏欲睡。这时马诺罗擂响大鼓，“咚咚”的鼓声为婉约的“斗牛士之歌”增添了几分豪放韵味，全场47000多名球迷也在鼓声中玩起了人浪，足足转了5圈才停止。

　　最后一分钟，阿隆索点球锁定胜局，西班牙球迷沸腾起来，马诺罗也像孩子似的欢呼跳跃。老人蓬勃的热情，足以让保守的西班牙球员汗颜。

　　(顿涅茨克6月24日电)