无论什么阶层都会有一件自己的球衣

足球类的电视节目在巴西很受欢迎 南都记者 马骁男 摄

　　采写：南都记者 马骁男

　　位于南美大陆的巴西，距离中国18000公里，这片坐拥大西洋绵长海岸线以及亚马孙广袤森林的富饶土地，一直因为足球而被世界熟知。跟随健力宝明星队重访巴西的行程，南都记者走访了这个魔幻国度最大的城市圣保罗、南部的联合国宜居城市库里蒂巴、亚马孙河源头库亚巴、巴西第一个首都萨尔瓦多，以及最为人熟知的形象城市、巴西第二任首都里约热内卢。在这五座世界杯承办城市中，南都记者尝试了解这个足球王国的精彩故事，探听世界上最澎湃、最鲜活的足球脉搏。

　　全民足球

　　健力宝明星队重返巴西的行程期间，恰逢南非前总统曼德拉逝世，作为曼德拉所青睐的国家之一，巴西各地均为曼德拉的离去降了半旗，当地发达的电视媒体几乎24小时滚动播放曼德拉专题，甚至现任女总统罗塞夫以及三位前总统，都出席了在约翰内斯堡举行的葬礼。

　　曼德拉曾说，体育有改变世界的力量。“巴西并不只有里约。”萨尔瓦多的一个出租车司机对记者说道。改变世界对巴西的看法，让世界更加熟识巴西，被认为是巴西接连申办世界杯与奥运会的关键。

　　而在这两项大赛到来前，足球和桑巴是这个国度最被人熟悉的两张标签，尤其是足球，就像图腾一样坐落在巴西人灵魂的祭坛上。

　　贫民窟并不产百万富翁

　　一部《速度与激情》把里约热内卢的贫民窟带给了世界，而对于中国球迷来说，巴西的贫民窟一直都充满了神秘感，这里总能频频诞生足球巨星，如卡福、罗马里奥、罗纳尔多、罗纳尔迪尼奥等等。当然，贫民窟本身不可能是造星工厂。

　　教孩子踢球是社会责任

　　由于行程上的紧迫，记者没能找到一个值得信任的当地人把自己带到贫民窟中与里面的居民对话，当地人往往会警告游客贫民窟本身不是犯罪率高企的地方，只是东方人只身前往，遭到抢劫只是“最低消费”。而作为毒贩的聚集地，巴西的贫民窟往往都会不定时地爆发小规模的枪战，当地人已经习以为常。不过，在公共交通能够到达的市区，不难见到贫民窟出来的人群。在记者一次前往附近手工艺品市场的途中，在街区的公共休闲区的空地上，遇到了一个中年白人带着4名黑皮肤的小孩子在踢球。中年人是意大利人，“我叫阿尔贝托，算是一名足球教练，主要在社区附近带小朋友踢球。”他自我介绍道。

　　阿尔贝托是当地一个N G O组织的成员，这个N G O组织由意大利人建立投资，主要负责免费培养巴西当地一些家庭困难的孩子踢球。阿尔贝托说，在巴西这样的组织有很多，当地的一些学校对学生的足球培训也都是免费的。他向记者介绍称，今天他带的4名小朋友都在7岁左右，在巴西，并没有专门的足球学校，俱乐部也不会招收13岁以下的小朋友，所以13岁以下的孩子主要集中在社区和学校的训练班里学习，“这些是这个足球王国的社会责任。”阿尔贝托说。

　　学会踢球改变命运

　　这几个孩子是蒂亚瓜拉贫民窟出来的，平时阿尔贝托会在贫民窟里面的球场教他们踢球，不过采访当天，那边的两块球场都安排了青少年的比赛，于是他把这几个孩子带出来，顺便吃点好的。“巴西圣保罗市有超过1600万人口，这座城市是世界第三大城，这里有人开着私人直升飞机上班，也有孩子连一只足球都买不起，更别提吃一顿烤肉了。”阿尔贝托说。

　　这些孩子的家庭收入一个月不足300元里亚尔(约合人民币772元)，而在巴西当地吃一顿快餐的价格也在20里亚尔(约合人民币51元)上下，虽然巴西的教育系统以免费公共教育著称，从小学到博士毕业，只要你想在公立学校读书，从上课到书本都不会收取任何费用。不过在巴西自由奔放的大环境下，并不是所有家庭的孩子都指望靠读书来改变自身命运。不过阿尔贝托说：“我要求他们首先要学习基础教育，然后才能跟我学足球，因为如果日后他们想靠足球翻身，也需要面对成熟足球俱乐部对基础教育成绩提出的要求。”在巴西，基础教育的前8年，也就是小学和初中教育，是必须完成的。

　　这些孩子是阿尔贝托在市区边上一座球场旁边认识的，当时他们正在球场边上的垃圾桶附近找别人不要的足球，“我们之前都是踢袜子的，那些大一点的孩子们有足球，不过他们不愿意让我们一起踢，所以我们也想去捡一个足球踢。”一个叫达里奥的孩子说。贫民窟孩子踢袜子恐怕是最纯正的巴西足球文化，卡福曾经在中国出席活动时也提及自己小时候会把废纸塞到袜子里面当足球踢，而在弗鲁米嫩塞俱乐部的球迷商店中，袜子球也是受欢迎的纪念品之一。

　　“我们都喜欢踢足球，”达里奥说，“说不上为什么，我们从很小的时候开始，就见到周围的人在踢足球，大家说踢得好我们就能住到旁边的大房子里面去，可以每天都吃烤肉，我们隔壁有一户就搬到了市中心住，胡奥(他隔壁家的第三个孩子)现在在桑托斯俱乐部踢球，是U 17的队员。”

　　阿尔贝托说，足球对于巴西人来说，不仅仅是一项运动，更是一种事业，在圣保罗州，大大小小的足球俱乐部有上百家，这些孩子只要踢得好，就有机会依靠足球解决温饱，甚至成为职业球员改变全家的命运，孩子们在13岁之后就会被职业俱乐部选上，15岁可以签合法合同后，就能领到工资。

　　“在我们的机构，孩子往往在百人上下，13岁的保持在20人左右，能进入各级俱乐部踢球的仅仅是20%，”阿尔贝托告诉南都记者，“当然，别的培训机构是什么情况，我们并没有统计，也有好一点的付费培训学校，那里的教练更专业一点，培训手段和设备也更先进。”

　　修建场地捆住犯罪

　　带健力宝团的巴西导游李先生向记者介绍过巴西的贫民窟足球文化，从电视上我们能够了解到巴西贫民窟，这是城市发展贫富分化以及种族歧视所带来的现象，虽然巴西的联邦法律对种族歧视现象严格控制，但不可否认的，是贫民窟的原住民几乎全是黑皮肤人种，虽然也有少部分白人，他们主要是因为贩毒或是躲避刑事抓捕。巴西的法律宗旨是对人性的信任，所以一些犯罪行为并没有重刑威慑，严重的杀人罪，也仅仅是最重20年的判罚，如果服刑期间表现良好，还能提前数年被释放。犯罪成本低廉、贫富分化严重，是巴西犯罪率高企的主要原因，而少了军政府的巴西联邦，为了更好地控制贫民窟，即便是地面拥挤不堪，也会在里面投钱修建专业草皮球场以及室内场地。在里约热内卢的卡通比贫民窟，就有着一座拥有看台的专业户外球场，而大大小小不同级别的室外室内场地，还有4个。“有了球场和足球，他们就不会出来乱跑。”李先生说。

　　“贫民窟的孩子，他们深信着，这个世界带给他们唯一的平等，就是他们站在球场上不断取胜的那一刻。”阿尔贝托说完，继续带着孩子在空地上练习。

　　足球城的足球都在骨子里

　　和广东省梅州市部分地段用足球形状做路灯灯罩的手段不同，巴西的足球文化并没有流于表面，在圣保罗市中心区域，你很难见到一座球场，即使是打开谷歌地图，也是无济于事。而唯一能感受到足球元素的，就是酒店外面挂上的世界杯指定酒店的标牌，以及“屌丝们”身穿的球迷服，因为白领终究还是要穿得比较整齐去上班的。

　　足球是生活必需品

　　圣保罗的足球场地大多还是在城市边缘，这和巴西其他城市一样，只有里约热内卢稍有不同，在里约热内卢的月亮湾海滩上，布满了沙滩足球场和沙滩排球场，不过标准的草地球场，同样还是要走到相对偏离中心区域的地方。虽然无法统计，但是从肉眼看来，市中心的教堂，要远比足球场多。

　　所以如果要算数量，圣保罗的足球场，或许真的不见得比广州多。在广州，除了政府所有的大型运动场外，广州所有符合市一级标准的中小学，都会修建运动场馆，只不过，由于教体分家，广州市中小学的球场，只有极少数对外开放。

　　但巴西的足球文化是深深地镌刻在巴西人心里面的，而不是在运动场。

　　“虽然巴西人生活自由，但是物价很高，大多数人还是需要工作的，所以大多数的球场不可能集中在白领工作的区域，而是在社区、工厂等地方，比如到周末或者是闲暇时，约上一些朋友去踢球。”李先生说。

　　安信地板是这次健力宝明星队重返巴西活动的一个赞助商，董事长卢伟光在巴西开设了木材工厂，在工厂里面修建了一座草地灯光7人场，卢伟光说这样修建场地，有助于招工：“每个星期五，我都会提早让工人下班，他们就会在这里踢球，踢完球就在旁边的餐厅区域吃烤肉喝啤酒，这符合巴西人的人生观。”

　　采访当天，卢伟光找来当地的足球好手，和工厂工人一起与健力宝球员比赛。比赛间隙，工厂附近的小孩子也赤脚在场地内上演了足球好戏，这些只有四五岁的小朋友，踢起正规的5号球，丝毫不比国内足校学生逊色，甚至有小孩子充当门将时进行的扑救，看起来也十分专业。

　　从某些角度来说，巴西人对足球的感觉，和中国人信手就能够发出乒乓球[微博]旋转球很像，从3岁到80岁，即使不是足球运动员，也能下场比划比划。“所以巴西人的足球叫国球，没有任何值得质疑的地方，他们骨子里面就有足球的精神在，即使不踢球，也爱足球。”卢伟光说。

　　时常极端的球迷

　　或许我们真的可以定义，巴西人大致上分两种，足球运动员和足球迷。

　　圣保罗州人口总数为4300万，混迹巴甲的老牌俱乐部有圣保罗、桑托斯、科林蒂安和葡萄牙人，其中豪门科林蒂安有着位于巴甲前列的3000万注册球迷，桑托斯、圣保罗都有数百万拥趸，而在里约热内卢，弗拉门戈则为自己旗下3500万球迷承载着种种荣耀。在萨尔瓦多的大型购物中心里，有球迷商店的店员告诉南都记者，在巴西销量最好的球迷服就是科林蒂安和弗拉门戈的，弗拉门戈的球迷服甚至在西北的玛瑙斯地区和印第安州，都能保持畅销。

　　在球迷眼中，除了自己所相信的宗教，球队算得上是他们的第二信仰，在2002年弗拉门戈曾陷入降级危机，当时有大批球迷赶到教堂，希望上帝能够保佑弗拉门戈免遭降级厄运。

　　不过，除了求神，每年巴甲联赛尾声的球迷冲突，总是能惊动当地媒体。在南都记者走访巴西期间，恰逢巴甲最后一轮，其中一场巴拉纳竞技对阵瓦斯科达伽马的比赛，成为当时媒体滚动关注的对象。那一轮比赛，排名第三的巴拉纳竞技5比1大胜瓦斯科达伽马，虽然达伽马的胜负已经不能左右球队降级，但是球迷还是无法保持理智。电视媒体的体育新闻几乎每一节都在播放现场拍摄到的球迷冲突录像，一名巴拉纳竞技队球迷被达伽马球迷用铁棍多次击打头部而遭受重伤。现场的防暴警察并没有及时制止球迷之间的骚动，而是在冲突过后，小心救起受伤球迷，等候直升机送往医院救治。“球迷冲突在巴西是常见的事情，不过这一次显然有些严重，警方已经锁定了使用铁棍袭击受害者的两名瓦斯科达伽马球迷，会对他们做出传讯。”当地媒体介绍称，“这已经涉及到了刑事案件。”拒介绍，巴西前总统卢拉在任期间，特别签署了《球迷权益保护法》来严惩球场暴力事件。在上世纪90年代期间，巴西球场暴力甚至涉及到枪支械斗，现场观众人数因此骤减，在2003年出台这项法律旨在确保球迷的合法利益，同时吸引球迷回归球场。

　　球迷的热情并不都是电视报道中的那两位那样过激化的。当记者在最后一轮前一天参观位于萨尔瓦多市的新水源球场时，不少巴伊亚队球迷带着一家大小赶到现场购票，第二天，他们将迎战“天体之王”孔卡[微博]下赛季的主队弗鲁米嫩塞。有巴伊亚球迷见到记者在售票处参观，指着自己和儿子身上的球衣告诉记者：“支持巴伊亚，不要支持维多利亚(注：维多利亚是萨尔瓦多市的另一支老牌球队)。”

　　随后，记者准备在商场购买一件巴伊亚队球衣，向店员确认主客场颜色时，一名女球迷对记者说：“球衣没有主客场之分，每一件都是主场。”事实上，在巴西街头，同一支球队的支持者，并不会都只买主场球衣，就算是巴甲的主场比赛，球队也会经常身穿客场色作战。而在体育场周围，小贩用绳子连起两棵树，上面挂满了五颜六色仅售30里亚尔(约合人民币77元)的盗版球衣，无论什么颜色的队服都一样受欢迎，“主客场都一样价钱。”小贩说。

　　职业足球

　　许多人对巴甲联赛的了解源于前些年的网络赌球，十余个百年俱乐部像分猪肉般接连占据积分榜前列。不过近些年巴甲球队实力趋于平均化，难以找到一支球队能够多年统治积分榜。

　　非同寻常的赛制

　　南都记者在参观弗鲁米嫩塞俱乐部时了解到，巴西现行的联赛体系是2003年确立的，此前的全国联赛并不完备，赛制也没有得到统一，当时的职业队只能把重心放到州联赛和相关杯赛。巴西全国被划分为26个州和1个联邦特区，每年上半年，大多数州足协都会自行组织联赛，州联赛独立于全国甲乙丙级联赛之外，也分三到四个不同级别，实行升降级制度，顶级州联赛参赛球队有12支到20支不等。最早期的巴甲、巴乙参赛球队是根据州联赛成绩而来，而在巴甲联赛体系成熟后，二者开始相对独立。

　　巴西全国联赛在每年下半年开始，其中顶级的巴甲联赛共有20支球队参赛，实行主客场及升降制，不过巴甲联赛的排名规则与常见联赛稍有不同，依次以积分、赢球场数、净胜球、进球数、先后的胜负关系来排名，所以在这个赛季弗鲁米嫩塞与克里西乌马同积46分的情况下，克里西乌马以13胜排名先于只有12胜的弗鲁米嫩塞。

　　根据最终联赛的排名，巴甲的前四以及巴西杯冠军可以参加南美解放者杯，不过巴甲冠亚军球队和杯赛冠军直接进军小组赛，而三四名则需要参加资格赛筛选。至于巴甲的5到12名，则可以参加南美俱乐部杯赛，而最后4名则直接降入巴乙。

　　世界第三联赛

　　就在我们一直关注英超[微博]、西甲[微博]时，巴甲联赛在近年默默跻身世界前三，早在2010年，巴甲的排名就已紧跟在西甲身后列第二，而巴西联赛的总收入位列世界前五。

　　南都记者了解到，巴西主流足球俱乐部主要的营运方式与英超相仿，包括电视收入、主场门票、球衣广告、球员买卖、周边产品以及训练营租用等。其中早在2010年时，巴甲的球衣广告收入就已经高达1.046亿欧元，排名世界第三。当时的科林蒂安以2200万欧元球衣广告收入位列世界第四，前三名分别是曼联[微博][微博]、利物浦[微博]及皇马[微博]。

　　如果对巴甲球衣了解的读者一定不会对巴甲豪门球衣上密密麻麻的广告感到陌生，除了主赞助商之外，巴甲球衣接受多个赞助商，甚至包括球衣身后的球员号码，里面也会出现某个电信运营商的商标。

　　除了球衣赞助商收入外，巴西联赛的电视转播收入也十分可观。巴拉纳竞技俱乐部媒体总监告诉记者，付费电视用户在巴西每年激增，电视转播是俱乐部最主要也是最稳定的收入，巴甲联赛2012-2014三年的电视转播被卖到15.5亿雷亚尔，在当时雷亚尔对美元汇率未开始大幅下滑的情况下，这个数额高达9亿美元，不过如果按现在雷亚尔的汇率，就只有6.5亿美元。

　　大型赞助商对于巴甲俱乐部的定位十分特殊，除了直接付费的赞助商外，也有赞助商的赞助方式是直接为球员支付工资，比如当时罗纳尔多在科林蒂安的工资便主要由N eoQ uim ica支付；而孔卡回归弗鲁米嫩塞后高达70万雷亚尔的月薪，也是由弗鲁米嫩塞的主赞助商U nim ed支付。

　　加上球队青训机制的完善，巴甲俱乐部每年依靠出售年轻球员，就能有不错的收入，建立于2005年的全新圣保罗青训营，在不到10年的时间里，诞生了60余名优秀球员输送到欧洲赛场，俱乐部官员称，这63人已经足够“养活”整个俱乐部了。而这样的情况下，巴甲联赛豪门每年的投入产出又有多少？巴拉纳竞技俱乐部官员告诉记者，球队每个月的支出大约在150万美元，俱乐部能够保持盈利。记者粗略算下，巴拉纳竞技俱乐部每年的支出为1.1亿人民币，如果是这个数字，按照中超的标准来看，甚至还不能保级，更别提盈利了。不过并不是每个俱乐部都像巴拉纳竞技这样做到低开销。支出最多的要数豪门科林蒂安每个月的投入，约为500万美元，弗鲁米嫩塞的投入也在400万美元上下，但是两家俱乐部都没有亏损。

　　职业足球

　　因为孔卡，不少球迷开始关注巴甲，大家也都提出一个疑问：上赛季的卫冕冠军弗鲁米嫩塞，这个赛季缘何沦落到降级？从近三个赛季的积分榜来看，20 11年弗鲁米嫩塞排名第三，20 12年夺冠，2013年却一度位列倒数第四名，若不是葡萄牙人的违规，弗鲁米嫩塞将成为巴甲改制后，第一支卫冕冠军降级的球队。其实巴甲不乏这样大起大落的例子：巴拉纳竞技在2011年不幸降级，但在20 13年回归巴甲后，他们一跃登上了第三名；而2011年的巴甲亚军瓦斯科达伽马，在刚刚结束的这个赛季里也遭遇降级的厄运。相比于欧洲联赛的豪门俱乐部对于冠军的长期垄断，巴西联赛的不可预测性似乎更加符合足球运动本身的乐趣。

　　“炒球员”催生频繁的交易

　　从整体来看，巴甲大多数球队有自己的青训体系，许多大牌足球俱乐部都有自己培养的优秀球员，这些球员显然左右着巴甲球队的实力变化，频繁的球员交易让巴甲球队鲜有稳定的阵容。这也滋生了巴西球员交易的一个有趣现象，就是“炒球员”。

　　怎么样炒球员呢？还真的跟炒股差不多———球员经纪人把球员资料登录到指定的网站后，球迷便通过对球员表现的观察，在网上如同炒股般对球员进行投资，从而通过球员身价的改变而盈利，“任何人都可以通过这个系统来入股球员”，当地的一名足球经纪人说，“当球员身价提高，你可以卖出股份从而赚钱，当然也可以通过球员的实质转会，让‘股东们’得到分红”。

　　桑巴风格带来的胜负悬念

　　在世界杯抽签期间，一位当地记者告诉南都记者，巴西人从小学习足球的方式，注定了巴西人在赛场上的风格是自由随意的。从巴甲联赛的比赛现场看来，这点是肯定的，巴西人在赛场上有着丰富变化的无球跑动，几乎每个球员的位置都在不断发生细小的改变。但同时，巴西锋线不爱传球，喜欢耍小把戏来取悦球迷———这一方面，广州富力[微博]队的达维[微博]、拉斐尔显然是其中的典型。

　　“这样的风气首先让球队没有固定的攻防体系，也让每一个球队的胜负几乎都充满了悬念，你很难说维多利亚就一定会击败库里蒂巴，场面上的变化因素太多了”，这位叫做多明戈的巴西记者解释，“但是如果这些球员里面一旦出现一位具备领导能力、有统率力的，或是出现一名极具整体观的主帅时，球队的能力就会发生翻天覆地的改变，比如小罗[微博]加盟米内罗竞技前后，球队从保级边缘变成了世俱杯队伍。”

　　多明戈认为，从某些角度来说，孔卡也是这样的角色，在孔卡走后，球队一度低迷，但最终反弹回归第三，不过当时的弗鲁米嫩塞同时还有大将德科、左边卫华莱士、后卫蒂亚戈·卡列托、弗雷德、拉索比斯等球员，依靠主帅艾比尔·布拉加的统率力，弗鲁米嫩塞在没有孔卡的情况下，还是夺得了2012年冠军。不过在2013赛季，德科在州联赛对禁药呈阳性反应被停赛，华莱士转会切尔西[微博][微博]，卡列托返回圣保罗，直接影响了弗鲁米嫩塞的攻防体系，攻击力减弱的球队在全赛季只打入43个进球，却丢了47个球。

　　而小罗所在的米内罗竞技，在2011赛季主力大量流失，最终以第15保级，2012赛季球队力争保住主力球员之余，大力引入小罗，随后一举夺得亚军。

　　整体水平接近与主场优势

　　不过，巴甲的整体水平差距并不明显，相对实力较弱的球队也能够打出精彩的防守，这让巴甲联赛的场均进球数不足2.5个，也缩小了榜首与降级球队之间的差异，近三年来，夺冠球队均获得75分左右的积分，而降级球队则至少获得40分，2013赛季，夺冠的克鲁塞罗拿到76分，葡萄牙人未扣分前，倒数第四名的弗鲁米嫩塞为46分，而仅比弗鲁米嫩塞多4分的圣保罗队，已经稳当当地坐在了第9名的位置。所以，比弗鲁米嫩塞高出5名的葡萄牙人在被罚4分之后，便只剩44分而惨遭降级。

　　另外，巴甲联赛主场的优势也被认为是左右最终积分榜的关键，近三个赛季，巴甲联赛主队胜率接近50%，而客场胜率便只有不到25%。这样的现象与巴西国土面积辽阔、球迷主场气氛狂热有关。