皇马"世界第一门将"的来龙去脉 皇马圣人诠释何为伟大

莫斯托莱斯圣人——卡西利亚斯

　　本刊记者 滨岩 在欧洲鉴别一座城市的兴衰，最佳办法就是去寻找那里的教堂，细数教堂的数量，观察教堂的气派。今天，位于马德里南部的莫斯托莱斯市已经拥有了30余万居民，在马德里大区很算得上规模。但是凭借这里只有一座正规教堂，而且粗陋无比，你就可以断定昔日这里不过是几个村落的集合。后来那些在马德里上班，却住不起城市的人们开始落脚莫斯托莱斯，这才有了这座以蓝领工人为主干的卫星城。

　　从前翻开莫斯托莱斯的市志，你看不见一个能让西班牙耳熟能详的姓名。但是随着西班牙民主生活和社会福利业的发展，莫斯托莱斯人过得依旧悠然，没有人会在意这里缺乏私立学校，没有豪华的私人轿车行驶街头，也没有人会叹息一排排破旧的楼宇构筑了城市的中枢。名为“自由”的主大街上人流不息，看不到任何烦恼的神色，莫斯托莱斯是一座至少表面上无忧的城市。

　　16年前，记者曾经在这座小城居住过，除了那些熟悉的街道和莫斯托莱斯特有的热情外，给人印象最深的就是充斥于这座质朴小城中巨大的幻想力。这里没有公开的怨言，有的只是默默的追求和耐心的等待。在留下了众多难忘的朋友之后，我无憾地离开了莫斯托莱斯。但是今天让我后悔不已的是，我怎么也想不起来——或许根本就不曾遇到或感觉到，在那个狭小的莫斯托莱斯车站，在那家城市中仅有的商业中心，在那座唯一的医院，一个城市奇迹即将诞生。

　　那一年，西班牙获得了奥运会男足金牌，我认识了瓜迪奥拉，但却不可能知道那个只有11岁的“他”。仅仅过了5年，在一个晴朗的日子，校长找到“他”，“孩子，我刚刚接到皇家马德里的电话，你得马上赶到机场，在那里与一队会合，去挪威参加欧洲冠军联赛。”校长伊格纳西奥已经退休，这位当年传话的天使直到今天还会一遍遍激动地描述当时的情景。他告诉我，他的学生绝大多数离开了莫斯托莱斯，走得最远的还是“他”，从那次挪威之行开始。

　　我走到了火车站北侧的出租汽车站，一切都和16年前一样，唯一的不同是司机们不再需要在公共电话亭旁等活。手机的流通，让10年前一个孩子在几次拨不通公共电话后，不得不一路跑到车站叫车赶赴机场的情形不能重现。那是“他”第一次“用俱乐部公费乘车”，从莫斯托莱斯到机场可要花费母亲二十分之一的工钱。我们已经不可能找到当年送“他”的司机，但是莫斯托莱斯记得这座城市的自豪，就是从这个简陋的出租车站开始。当年那个孩子没有带上多少行李，但是却带上了莫斯托莱斯人所有的执着和尊严。

　　2007年10月，莫斯托莱斯的新市志扉页上写着：“1981年5月20日，卡西利亚斯出生在这里，他是莫斯托莱斯的骄傲。”

　[1]　[2]　[3]　[4]　[下一页]