球衣故事：意紧身款卖百万件 国米铁闸三件最珍贵球衣

　　球衣生产商不仅为球队提供比赛服装和训练装备，还提供数额不菲的现金赞助，因此被俱乐部视为重要的衣食父母。当然，球衣生产商的回报也相当可观，球衣收藏一向是足球收藏里最重要的一种，狂热的球迷为表达对球队的支持，购买各种款式的球衣；球员们自己也喜欢收藏球衣，或是以球衣赠送亲友。在足球经济圈里，球衣扮演着越来越重要的角色。

　　记者王勤伯报道 过去，球衣生产商常制作和比赛球衣外观一样但用料不一致的廉价复制品；今天，球迷的狂热使这种复制品几乎消失，他们更热衷拥有一件真品球衣，尽管印有球员名字的球衣平均价格是80欧元。球衣的制造技术每年都在更新，这也促进了球衣收藏，因为球衣从外观到质地都会变动。意大利队球衣卖得最好的一次是2000年欧洲杯的Kappa紧身球衣，足足卖出100万件，而欧洲俱乐部的纪录则是曼联1999年冠军杯决赛那款，卖出了75万件。

　　卖给球迷的是大部分，赞助给俱乐部的只是一小部分。AC米兰的阿迪达斯球衣在德国设计，在泰国生产，每种样式的球衣会得到4000件，用于冠军杯的是1500件；而国际米兰的耐克球衣则是在意大利和荷兰设计的，他们从赞助商那里得到的球衣数量更多。

　　意大利本土品牌Lotto赞助佛罗伦萨、巴勒莫和乌迪内斯，“我们给每家俱乐部6000件比赛服，需要更多的话则由俱乐部掏钱。”Lotto除了给佛罗伦萨比赛服和训练服，每个赛季还掏400万欧元赞助该队。另一本土品牌Asics赞助都灵和恩波利，他们分别给这两家俱乐部约3000件比赛服。

　　有趣的是,总部设在那不勒斯的意大利品牌Legea，他们的产品都是在中国生产的。Legea走的是草根路线，除了赞助意甲球队，他们几乎以廉价占据了整个业余联赛市场。意大利足球市场巨大，英国品牌Umbro也想分一杯羹，他们赞助了卡利亚里和锡耶纳。

　　除了外观，球衣内在的排汗对球员至关重要。耐克和阿迪达斯都试图在球衣腋下采取特别技术协助球员排汗。赞助拉齐奥和意大利队的彪马也在球衣内使用特殊技术，让汗液不再附着球员的身体。

　　2003年迪亚多纳赞助罗马期间，使用了一种特殊技术，球衣上的11个小球图案会随球员身体温度的改变而改变颜色。不过，迪亚多纳由于近年经营不善陷入危机，罗马重新和Kappa签订合同直到2010年。Kappa和罗马的合同去年夏天才谈成，以至于联赛开始前不久Kappa才把比赛用球衣生产好。另一个意大利品牌Errea也有类似经历，他们赞助帕尔马、热那亚和亚特兰大，此前赞助帕尔马的美国品牌Champions在2005-06赛季中途退出赞助，帕尔马紧急和Errea签约，Errea在15天内设计和生产出帕尔马的比赛服。

　　但Errea的训练服到达得很迟，以至于球员经常穿着Champions的衣服训练。2006年5月，赛季已经快结束，记者去帕尔马采访布雷西亚诺，训练开始前他穿着Champions的训练服和拖鞋，被帕尔马新闻官发现，布雷西亚诺采访结束后找了一件Errea的衣服，才得以为我们拍摄了图片。

　　据粗略统计，意甲球员除了每场比赛从俱乐部领取球衣，每个赛季还会购买50件自己的球衣送人。还有不少球员让收集球衣成为自己的癖好，甚至用它们来装点自己的家。你能否想象，佛罗伦萨年轻前锋奥斯瓦尔多效力阿根廷飓风俱乐部时，马拉多纳曾向他讨要过球衣？

　　现效力巴勒莫的卡塞尔塔和加图索都来自意大利南方的卡拉布里亚，加图索在那里被当地人看作最大的骄傲，卡塞尔塔也这样看待自己的同乡。有一次，他在更衣室外等了近一个小时，就为得到加图索的球衣。同样，AC米兰年轻中场古尔库夫也在更衣室外等了很久，为的是得到同胞梅克斯的球衣。当然，他们等待并不是因为对方傲慢，而往往是赛后(尤其是输球后)的会议让球员在更衣室里耽搁很久。

　　马拉多纳在那不勒斯效力时穿过的羊绒质地的10号球衣，一直是收藏中的佳品，现效力于罗马的埃斯波西托有幸得到了一件。这件球衣原来的主人是现那不勒斯体育经理马里诺，他在马拉多纳效力那不勒斯期间就是这里的体育经理，90年代去了乌迪内斯任职。马里诺为说服埃斯波西托离开那不勒斯去佩斯卡拉青训营接受培养，对他许下承诺，“你在意甲出场那天，我把迭戈的10号送给你。”

　　1999-2000赛季，埃斯波西托在乌迪内斯首次意甲出场，得到了球衣，后来他辗转去了卡利亚里。“我把迭戈的球衣装裱了起来”，埃斯波西托说。他在卡利亚里时一个赛季会买90件球衣送人，现在则是为正在那不勒斯青年队效力的弟弟做收藏，“我给了他200多件衣服。”

　　著名球星里，马特拉齐是一个狂热的球衣收藏者，“我每场比赛会有两件球衣，至少会换掉一件。”马特拉齐的个人赞助商和国际米兰一样都是耐克，这让他可以通过赞助合同从耐克那里拿走很多件球衣，“要我球衣的人实在太多了。”马特拉齐最珍视的球衣是“巴斯滕在AC米兰的、亨利在世界杯决赛上的，以及我在那场比赛中穿过的”。

　　球员里的其他一些狂热的球衣收藏者还包括卡纳瓦罗，他打算以自己收集的球衣在那不勒斯的别墅里做一个小博物馆；因扎吉在重要比赛中取得进球时，一定会将自己的球衣收藏起来。也有向队友讨要球衣的，例如博列洛就曾为自己的弟弟向因扎吉和卡卡要过球衣。

　　球队如何满足球员们对球衣的需求？不是所有球队都像国际米兰那样每场发给球员两件球衣。罗马每场比赛只给一件，想要第二件需花60欧元；卡利亚里也是给一件，另一件得花30欧元；热那亚则只有在赢球时才给球员一件球衣，否则得花50欧元；AC米兰的球员每场比赛可以获得两件球衣，但其中一件必须交给米兰基金会拍卖。

　　球员们总是掏很多钱买自己的球衣，很多时候不是为了和其他球员交换，而是满足那些天天见面的人的要求，例如加油站工人、餐馆老板、报亭主人、糕点商和收停车费的人，以此来换得别人几年如一的良好服务态度乃至时不时的优惠。