探秘蓝军俱乐部架构 我这样穿越切尔西的两道壁垒

　　在地铁“富勒姆大道”(Fulham Broadway)这一站下车，只要走上5分钟，就能达到斯坦福桥的东看台入口。切尔西也是伦敦一个地区名称，不过切尔西俱乐部所在的区，却名叫富勒姆——和那个切尔西人如今懒得抬眼看的俱乐部没关系。

　　这个全球化暖冬到来前，伦敦雨水不多，阳光不少。在富勒姆大道上漫步而行，没有在西北地区那些球场开赛前的热闹躁动，多了几分闲适。斯坦福桥是否真有这么一座桥？确实有，不过你恐怕难以想象，这桥的长度只怕连20米都不到。因此法国人对于英国人的地名概念，总要不无讥讽地说一句：“那是岛民的丈量方式。”

　　然而在没有田径跑道的球场里观看足球比赛，总是感觉紧凑而热烈的。哪怕坐在有些倨傲的董事包厢里，不可能像场边座席那样，“能嗅到球员身上散发的汗味”，你也多少能感知到球赛的脉搏跳动。尤其当卡希尔终场前一记倒勾扳平比分时，一声集体无意识的叹息，让斯坦福桥的秋色又加厚了几重。

　　比赛前一个半小时，我来到斯坦福桥，按照和俱乐部的约定，在球场东侧千年看台入口处，以俱乐部嘉宾的身份进入。安检措施相当严密，男士需要脱掉外套，女士携带的小包也要接受检查。过了第一关后，在前台领取球票。能进入董事包厢享用午餐的，还有另一张特殊的邀请函。接下来，有专人引导你走向电梯。他会细致审视你的球票和邀请函类别，然后带你进入相应楼层。

　　董事包厢在第二层。名为董事包厢，其实就是行政包厢，因为自2003年7月以降，切尔西哪里还有其他董事？二层之上，还有第三层和第四层。第四层为安保及电视转播机构专用，第三层是主席包厢——阿布和他的俄罗斯帮活动的区域。

　　电梯抵达第二层后，还要过两道关，才能进入到那个美仑美奂的“阿玛尼酒廊”。一切都设置得礼貌妥当，你不会看到穿黑西装的彪形大汉面色冷峻地用耳机通话，据说那是在第三层才特有的场景。能得到进入董事包厢和凯尼恩们共进午餐的机会，已经是俱乐部的一种礼遇了。这一天正值切尔西的大赞助商三星在斯坦福桥做大规模推广，他们的代表也没能进入董事包厢。至于更上一层楼的主席包厢，那更被认为是人迹罕至的地方。

　　这正是切尔西这个俱乐部的特殊架构，内外两层不同的壁垒，拱卫着阿布的至尊地位。第一层外围的屏障，是由英国人组成的俱乐部管理层，以凯尼恩和格林伯格为代表。他们主持着俱乐部的正常运营和管理，代表着俱乐部商业利益和形象。第二层屏障才更接近阿布这个权力中心，而这层屏障的组成人物，包括了俱乐部主席巴克以及阿布最信赖的朋友们。凯尼恩负责俱乐部经营收益、商业合作和公关宣传，但是他的预算来自于第二层权力架构，这个俱乐部的关键性决策，来自第二层屏障对阿布的建议。

　　阿布和他最信任的俄罗斯亲随们，每个月都会和仍是英国人为主的管理者们举行董事会，突发事件产生时，例如穆里尼奥离职，董事会还可能临时增开。只是在比赛日，能随意游走于董事包厢和主席包厢之间的人，只有凯尼恩和巴克。凯尼恩是个名头极大的职业足球经理人，巴克却更加特殊：他是一位国际闻名的商业律师，定居伦敦20多年，是个真正的切尔西迷，同时他还是过去10年阿布最信任的律师。

　　走进董事包厢，刚和主席巴克寒暄两句，他就指着角落处一位自斟自饮的白发老者低声说道：“看，那就是《侏罗纪公园》里演教授的那个角儿，算是个明星了，今天专门从加拿大飞过来看这场比赛的。”这里四处星光熠熠，可谁也压不过我们头上那位不挂名的主席。(颜强)