足球比赛的秘密究竟是什么 没有它就没有巨星和传奇

　　足球比赛的秘密就是那个足球，没有人能否认这个论点，Paul Simpson 为你追寻这个比赛中不能缺少的事物的发展轨迹

　　在一场足球比赛中，平均每15秒，控球权就会交换，由于比赛的游戏规则，控球变得非常重要，正如一名美洲记者曾经这样描述足球运动，“就是22个人站在草地上，然后看着其中一个人在足球上跳舞”。而对于特拉帕托尼而言，这样的规则令足球运动变得美丽，而且节奏紧凑，“在比赛中，只有一个足球，所以当对方获得控球权时，你会问自己‘为什么？’，‘我现在能够做些什么？’当然，就是要把足球抢回来！”

　　虽然失去控球权是一件非常平常的事情，但却会让球员，教练和球迷，变得有些紧张，但这是情有可原的，因为当我们没有控球在脚，我们在对方不失误或场上没有发生特殊事件的情况将无法进球，而控球在脚的一方，就有能力入球，这种现象引发对于足球的崇拜，过去50年，对于足球的思考被放在越来越高的位置上，围绕着这个足球出现很多不同种类的仪式，奥尔麦克人(现在被称为墨西哥人)是足球运动的先驱者之一，考古学家在一个泥潭里发掘出12个小球，最后证实是在公元前1600年，相信当时的贵族非常流行用这种游戏打赌，而且有着浓厚的宗教色彩，对于现今的球员而言，幸运地是，在过去3,500年，宗教祭祀和足球比赛之间的关系已越来越微薄。

　　球员对足球的热情，就像把它看成是美女，传奇巨星迪·斯蒂法诺在自己的花园里有一个足球的雕像，上面写着“感谢你，老女孩。”

　　不同的国家，不同的时间段，不同的教练会尝试向自己的球员灌输不同的理念，但有一点不会改变，足球比赛的秘密就是那个皮球。虽然这一点很明显，但只有少部分教练能够懂得皮球的重要性，霍德尔经常说：“我把足球看成是

钻石，如果你想得到某样珍贵的东西，你不是要去索取，而是要先付出。”

　　在1950年代，博比·查尔顿透露很多英格兰球队都让球员不停进行无球练习，这会让球员在比赛日更渴望抢得控球权，与此形成对比的是伟大的阿根廷裔教练赫雷拉会进行一个特别的赛前仪式，他会将皮球放在众人围成的圆圈的中心，然后让球员在更衣室逐一触碰皮球，大声：“我们会得到冠军杯！一定会的！”

　　只有当皮球爆裂，泄气或者是表面变得不规则，球迷才会注意到皮球的存在，但对球员而言，他们和球的关系要更复杂，前沙尔克教练舒尔特曾经说过：“要取得成功，你将圆的东西变成有角的东西。”而关于比赛用球的争议，第一次是出现在1930年第一届世界杯的决赛。

　　阿根廷想用他们的球去踢比赛，而东道主乌拉圭却坚持要用他们自己的球，最终达成的和解方案也非常特别，阿根廷用他们的球踢上半场，领先2比1，而乌拉圭就用他们的球踢下半场，结果在下半场嬴3比1，最终以4比3的比分成为世界冠军。

　　上世纪50年代，德国纽伦堡后卫比尔曼对于比赛用了较轻的皮球而感到愤怒，他拔掉皮球的汽嘴，然后用自己的

球衣盖着皮球，秘密地放掉皮球里的空气，比赛不得不使用纽伦堡所喜欢的较重的皮球，但他们还1比4输掉比赛。

　　足球比赛一开始往往都是先要掷硬币，决定哪一方先开球，由于皮球通常都会传回后场，因此大部分情况下，门将会率先感受到踢皮球的乐趣。当一名球员在比赛中上演帽子戏法，他们通常都会有权保留比赛用球，但讽刺地是，当赫斯特完成足球历史上其中一次最著名的帽子戏法，在1966年对西德的世界杯决赛中射入三球后，霍尔在终场哨响起时马上抢下皮球，跑出球场，他不是要偷走皮球，而是要让当时场上的22名球员稍后一起在皮球上签名。但30年过去，皮球却不知所踪，直至1996年欧洲国家杯开始前，人们才在德国找到这个皮球并展出，但上面的22名球员的签名早已在风霜洗礼中变得模糊。

　　一些传奇巨星能够克服时间和记忆的消逝，被人们铭记，他们总是能够用足球做出一些令人拍案叫绝的事情，像迪迪能够在历史上留名，就是因为他发明了“落叶球”(主射任意球时可以射出非常急劲下坠式射门)，利维里诺的罚球技巧同样与别不同(在一名队友的提示下，他能够有意识地将皮球射向防守方人墙的空隙)。卡洛斯最著名的一个进球是在1997年对法国的友谊赛上，他在离门25码处主射罚球直接射门，皮球似乎偏离目标，但最终却越过巴特兹的指尖飞入龙门，而站在门柱和角球旗中间的一名球童甚至做出慌忙躲避的动作，因为他以为皮球直接射向他。

　　现今的世界足坛有很多任意球专家，儒尼尼奥，中村俊辅，贝克汉姆，罗纳尔迪尼奥，米库，他们都为YouTube提供了很多精彩的入球片段，但当中最为令人津津乐道的一个罚球却是被判无效的入球：1970年，效力于考文垂的卡尔是这个神奇入球的缔造者，在对埃弗顿的比赛中，球队在禁区边缘获得罚球机会，卡尔用双脚把皮球夹起，队友亨特跟进凌空射门建功，从夹起皮球，到凌空大力抽射，一切都令人惊叹不已，但国际足联最终判定这个入球无效。

　　在历史学家芭芭拉·塔奇曼的眼中，足球的发明和车轮的发明，在人类文明史上的位置同等重要，虽然圆形球体的雏形是人类为兴趣或阻止猛犸向自己走过来而做出扔掷石头的动作。直到公元前255年，在中国，他们用动物的皮毛制成球体，然后用脚踢球，这种游戏被称为蹴踘。而在西方许多村落，村民会围着踢头骨。到中世纪，有些人将猪的膀胱吹涨，作为球体。幸运地是，在1830年代，查理斯·

固特异发明如何令橡胶变硬，对于在1888年成立的英格兰联赛而言，这个发明提供最直接的帮助，制造足球也变成一项工业。1872年，足球的尺寸正式确立，圆周要在68到71厘米之间，重量约为400至455克，原料是皮或相约的材料，直到1970年代，皮球的尺寸才有所改变，原料也更多倾向于人工材料。冠军联赛比赛用球的官方赞助商 Adidas一直在科学，化学，技术以及动力学等多个方面对皮球进行改造，相对于古老的皮制足球，比赛中经常要再充气，而球员现在不需要担心这方面的事情，更不用担心皮球队突然爆炸(在40年代，连续有两届足总杯赛事都出现这种情况)。不过一些奇怪的事情还是会发生，在2005年的比利时联赛，由于瓦尔特·巴塞吉奥射门后，皮球在滚过白界线之前突然爆裂，安德莱赫特不得不接受重赛的安排。

　　许多教练，球员和足球记者都喜欢为足球在比赛中的作用进行定义，但当中最著名的莫过于约翰·斯宁在1862年写的关于足球的十大法则，《简单游戏》，其中第三条是：“踢的动作只能对准皮球。”

　　足球

　　虽然有很多东西可以发挥类似足球的作用，但他们都不能代替足球

　　球袜

　　如果你的预算只能让你在球场上竖起两根门柱，那么用一只球袜，然后往里面塞些东西，足够造出一只圆周约为4英寸的球体，克里斯蒂亚诺·罗纳尔多读书时经常在操场踢这样的足球。

　　石头

　　喀麦隆最著名的球员罗杰·米拉(左)在非常艰苦的情况下学习如何踢足球，“一开始是在街道踢球，但我所指的球，有时候只是一块用香蕉叶包着的石头。”在向猪的膀胱吹气或者是将牛鞭缝制成球体之前，最耐用的足球通常就是圆形的石头。

　　负鼠的皮毛

　　在一场现在是澳大利亚维多利亚州的本土居民进行的足球比赛中，球员应该会在场上踢得比较轻松，因为他们的足球比一般的足球要柔软很多，因为这个足球是由负鼠的皮毛缝制而成的，而在另一个村落，也有类似的比赛，不过他们的足球是用袋鼠的阴囊制成的。

　　克伦威尔的头

　　用头骨进行足球比赛已经有很遥远的历史，据传说称，公元前55年，在宾福特的泰晤士河附近的一场比赛就用头骨作为足球，更言之凿凿的还有在1660年代恢复君主政体后，喜气洋洋的皇室贵族将反对者克伦威尔的头颅作为比赛的足球。

　　Futsal 足球

　　许多人认为室内足球所采用的足球比一般足球要小一点，重一点，反弹力会轻一些，这就是巴西足球长期兴旺的秘密武器，罗纳尔多，罗纳尔迪尼奥和罗比尼奥幼年时都用这种足球进行练习，皮球的圆周大约62厘米，但重390克，从6尺高的地方扔下皮球，反弹高度不会超过25寸。卡洛斯认为这种被称为futsal 的足球“能够让双脚做出更快的控球动作，锻炼出更快的反应，对我很有帮助。”

　　最后的足球

　　这是 Adidas 为2007年欧联决赛制造的足球，被称为最圆的足球，这个新的足球由14个面组成，结合最新的高温接缝技术，让皮球有着最新的结构，这些设计的母的就是要让球员更容易控制皮球，雅典决赛的胜利者能够在下一个球季主场的欧联比赛中继续使用这个皮球。