胡国松在东川

胡国松大飞跳

　　新浪体育讯　河道涨水了，泥石流很嚣张。数风流人物，还看东川。

　　在2012年的越野赛场上，猛狮电池车队的胡国松实在是个令人目不转睛的焦点人物，尽管这一年只是他第一次系统地参加COC的比赛，而且前四站总共只得了5个积分，但却在白山、林州和蕲春三站连拿了三个冠军，然后又在会理站上演了一场惊心动魄的360度前空翻大摔车。就这样，大起大落、大开大阖的胡国松将2012年的COC汽油改装组闹得风生水起、天下大乱，而他却在人们惊讶万分的注视下极度低调地谦虚一声：其实，我只是个维修工。

　　一、醉里挑灯看剑

　　回顾整个赛季的征程，胡国松走过了一条大起大落的“M”型线路，年初三站缺席一站退赛2站，基本没拿到积分，是个低起点；中间四站收获三个冠军，风光无限；但在会理站的一个大飞跳接前空翻之后，他的强劲势头嘎然而止，这也直接影响到了他在厦门总决赛上的表现，而要彻底消除这次翻车所带来的心理影响，胡国松认为至少需要半年。

　　“去年在会理翻车造成了颈椎韧带肌肉拉伤，恢复肯定没有那么快，龙泉驿站缺席了，厦门站虽然来了，但也是带伤上阵，经过前两天的预赛，韧带又有轻微的拉伤。决赛第一回合从跷跷板落下去时就痛了一下，然后本能地收油了。第二回合下跷跷板时又把轻拉杆给撞弯了，造成方向角度不准，只好把速度放慢，以第四名完赛了事。”

　　客观地说，伤病对运动员的影响都是相同的，足球场上的优秀前锋往往在一次受伤之后会“缩手缩脚”半个赛季，只有经过一段时间的心理按摩，才能好了伤疤忘了疼。然而对于胡国松来说，如果这场总决赛他不上场，猛狮电池车队就未必能够把巨大的积分领先优势转化为胜势，事实证明，力伴电池车队差一点儿就在总决赛上后来居上。而猛狮电池车队在夺取年度总冠军的关键时刻，还真就有赖于“残疾人”胡国松的忘我奉献。当他们举着年度总冠军的奖杯尽情欢乐的时候，胡国松仍然在为自己的那冲天一跃而懊悔。

　　“会理站我是全场第一个发车，之前在看赛道的时候，感觉很平坦，很高速，轮胎坑刚好在一个U型弯出来之后，可以很快提速，然后我就按照看赛道的节奏去跑，车速太快了，跳起来之后车头凌空扎在地上，正好向前空翻了360度。当时没感觉脖子受伤，只是被安全带勒得胸口有点发懵，说不出话，估计颈椎一下子麻木了，痛起来没有那么快。”翻车之后的胡国松无法再打开变形的车门，在裁判的帮助下他从车窗里爬了出来，被救援担架抬出场之前一直躺在赛道边的草地上，耳朵里塞满了蜂拥而来的各种关切之声。

　　事后来看，胡国松的这个大飞跳与他赛前受到过多的心理暗示有极大的关系，当时很多记者或者队友、对手都在问他能否拿到三连冠？在会理站之前胡国松连着拿了两个分站冠军，也让他信心爆棚，而积分的大幅激增，令他暂时忘记了平坦的赛道里其实危机四伏。冲天一跃再重重地摔了一跤之后，飞人醒了。

　　二、梦回吹角连营

　　在2012年COC的年度积分榜上，尽管胡国松前面隔着江耀桓和周元福才是韩魏[微博]，但在实际比赛中，与胡国松多次直接PK的就是韩魏。两人都是搞改装车出身的，韩魏对胡国松的评价比较有代表性：“今年横空出世了一个胡国松，彻底打乱了我的比赛计划。说实话认识松松很多年了，从来没有把他当成一个对手。他是搞改装的，可从来都是随便拿辆破车来跑比赛，参赛场次不系统，自己也不重视。但是今年开始，他跟随猛狮电池车队征战COC，比赛正规了，车的档次上来了，成绩也突出了。”

　　胡国松承认自己前几年的比赛基本上都是老和尚撞钟，响不响不管，心到佛知就聊以自慰了。在成绩方面对自己也没个面子要求，尽管跑了很多年，但状态一直比较业余。“前几年跑的比赛不多，成绩也不高，基本上从第二名往后都拿过，就没拿到第一名。”严格地说，那时候胡国松参加比赛，更多地是来检验改装成果，因为他的主业是赛车改装，顾客是赛手，来参赛就当是开展销会，如果自己跑上赛道那就算是“越位”了。

　　从2004年开始做赛车的维修以来，胡国松一直把自己定位在“幕后英雄”的位置上，到2007年大概是看到那些“幕前英雄”的表现实在差强人意，被诱惑得太久了之后他才终于一咬牙一跺脚跑上了前台。几乎所有维修工出身的车手在比赛中都有着先天的优势，起码他们不会因为判断不出故障的部位或程度而“冤枉至死”，而他们在比赛中的出色表现又会让自己改装的赛车声名大噪，订单如云。

　　至今胡国松仍然在赛道内外脚踩两只船，比赛中他是猛狮电池车队的主力车手，承担着为车队拿积分的重任，赛场外他又是龙一天禄及嘉禾兴产两支车队的技术顾问及赛车(含零配件)供应商。目前活跃在COC及CCR赛场上的赛车至少有20多辆贴着“胡整”的注册商标，只不过许多人经过多次转手及倒卖之后，多数早已经面目全非，现在连胡国松自己都认不出来了。

　　韩魏至今仍然对胡国松改出来的车耿耿于怀，总是感叹在直道上被他轻松超过，完全没有可比性。而胡国松则嘿嘿一笑：“差不多，我的发动机跟他的不一样，他的电脑还是我给他弄的。机器的性能上有一点点区别，其他应该没有什么大关系，两台车也是差不多速度。”这种情况对于胡国松来说，只是一句轻松的笑话：多乎哉？不多也。对于韩魏来说，就没那么好笑了：大哥，你还想差多少！

　　三、八百里分麾下炙

　　在胡国松从幕后走上台前的过程中，他改装的赛车比他个人的名气出来得早得多也大得多，以他参加次数最多的东川泥石流越野赛为例，2009年没成绩，2010年拿了第10名，基本上还是没成绩。但周国标驾驶他改装的赛车在2009年就拿到了汽油组的第一名，而胡国松参加场地越野的成绩大多是在4-7名之间，偶尔拿个季军都得去饭店叫上二两啤酒大张旗鼓地庆贺一番，不醉不归。但要说他对成绩毫不在意却也不够确切，因为他至今仍然记得自己最初参加场地越野比赛的所有名次顺序：5、6、7，2、3、4，前六场比赛，上了两次领奖台。

　　关于自己从前的战绩不佳，胡国松归结为风格因素：“那时候开法也不一样，没那么凶，偶尔拿一个前三，自己就要非常开心了。”其实之所以风格不够生猛，归根到底是因为他没把自己当成一个真正的车手，票友下海的心态起了决定的作用，直到他遇到了自己的老板——专业领航员陈薄宇。当然所谓专业与业余都是相对的，对于之前三天打鱼两头晒网的胡国松来说，陈博宇是第一个可以全心全意来比赛的领航员，但是真正在专业领航员的队伍里排排队，一眼望不到头，却怎么也找不出这位赛车记者的位置。陈博宇成全了胡国松，自己同时也成为了记者参加长距离越野赛的第一位冠军领航员。

　　“最开始认识博宇是B哥帮我介绍的，当时只是考虑他长期在昆明，来东川比较方便，后来磨合得很顺畅，我就想东川一直用他，去年跑的成绩还不错，现在已经搭档得非常默契了。”这个过程对于胡国松将自己的定位从修理工转变成赛车手非常关键，你都有自己的专职领航员了，还经常缺席比赛，那能说得过去吗？于是他将自己的工作岗位彻底从底盘的下面转移到了方向盘的后面。

　　2012年，胡国松开始出头，从长白山站开始，本着三年不鸣、一鸣惊人的原则，连续拿了两站分站冠军。对此，胡国松不敢骄傲，总是说自己运气好而已。“这个结果应该也是跟他们前面车手自身失误有关系，他们失误才给了我机会。从我自己来说，这一年的比赛状态也不一样了，参加猛狮电池车队之后，自己有了责任感，要为车队拿成绩。进了这个车队，我可以学到很多东西，因为前一年看他们车队比较团结，后勤维修等等也都非常正规。”

　　客观地说，胡国松到了猛狮电池车队的利弊同样明显，一方面他要为车队而战，让自己更职业更敬业更出成绩，另一方面，他的成绩出的这么快这么好，就一定藏有某些隐患，在会理站摔出那个空前绝后的大空翻也就有了合理的解释。月晕而风，础润而雨，万事皆有由，当车队需要成绩的时候，授薪车手就是突击队长，你不拼命，难道还要让司令去炸碉堡？

　　四、五十弦翻塞外声

　　回顾自己多年来的比赛，说以前不想拿成绩那是假的，冠军谁不想当？但是胡国松现在明白了，如果按照自己那种一心想拿成绩的跑法干下去，可能一辈子也拿不到一个冠军：“像我这种人，毕竟这么多年跑下来，基础是有一点，有时候就差一点运气，或者差一点点狠劲在障碍上。2012年在白山之前的两站霸州和怀柔都退赛了，心理压力很大，说不上来哪种感觉，反正就是很不顺畅。退赛两场之后再去白山，如果再来个‘三连退’，自己都不好意思再呆在车队了。所以抱着先完赛的心态，预赛也不敢去拼，能进决赛就是胜利。这样不去拼命拿成绩，成绩却反而特别好，不但完赛了，还拿到了第一个冠军。”

　　不拼才能赢？说起来这道理实在过于玄妙，但是胡国松认为里面却饱含着朴素的辩证法。以退进，以静制动，道可道，非常道。然而在胜利之后，他的第一反应不是这场赢得多么漂亮，多么精彩，而是马上反思自己在霸州和怀柔两站输在了哪里？原来所有的障碍和机械故障本来都不是问题，问题出在自己的脑袋上。“在霸州预赛第一圈我就掉了双边桥，当时以为是运气问题，现在知道了，那是心态问题，操之过急了，桥头都没没对准就往上冲，能不掉下来吗？在怀柔站第一圈下炮弹坑，一顶把方向机的拐臂顶断了，退赛了。当时心理非常难受，刚去新车队连续两站退赛，运气怎么这么差啊？其实从那时候我就开始调整心态了，预赛第二轮尽管大势已去，但我还是以非常慢的速度跑了下来，起码我得完成一次预赛吧，否则怎么跟车队交代？而且我到了下一站会给自己多大的压力啊？”

　　说到加盟猛狮的经历，时至今日人们都在赞叹车队的老板兼主力车手冽狼沈伟健捡了个大便宜，因为在2011年胡国松只是零打碎敲地跑了3、4站比赛，成绩也并不突出，但是沈伟健偏偏慧眼独具，坚信胡国松是个天生的赛车手，只不过从来没有系统的训练和比赛，假以时日，脱颖而出绝对不是问题。话说回来，这样有眼光的人不当车队老板，那是这个行当的集体损失。

　　会理站比赛期间，我曾经在采访沈伟健时对胡国松未来的竞技心态提出了疑问，在所有的体育项目中，受过重伤的选手一般都需要一定的时间来做心理恢复，胡国松的会不会出“不应期”？时间大概会有多？沈伟健当时认为会有一两站，幸运的是厦门站总决赛之后，将是两三个月的冬休期，等到再上赛场已经快半年了，毫无疑问胡国松还是一员猛将。胡国松自己也承认，那一站确实未能全力以赴，好在现在已经过去了。“最明显的是那个飞车台，以前在厦门站一下坡我肯定就是全油顶上，一飞而过，这次两轮决赛都没顶全油，脖子上的伤固然没有全好，但心里多少还有点儿阴影。”

　　2012年场地越野总决赛，胡国松在最接近年度总冠军的时候未能登顶，这也给了他更大的动力：没关系，明年我还要从头再来过。

　　五、沙场秋点兵

　　在2013赛季开始之前，各大车队都开始了悄无声息的重组，一方面春风不度玉门关，看似赛季还早，波澜不惊；另一方面山雨欲来风满楼，你方唱罢我登场。各种谋反、策反、挖角、跳槽的故事将中国越野界折腾得像是赤壁大战之前的《三国演义》，伤兵胡国松还行不行了？猛狮电池还有那么强大的电压吗？人们对他的去向有了颇多的猜测。

　　令人大跌眼镜的是，胡国松对自己的伤情比外人还含糊不清，回家之后他甚至连一次医院也没去过，真好比刮骨疗毒的关云长：华佗先生您坐这慢慢刮着，我且下完这盘棋。既然受伤的时候会理的医生都说没什么大不了的，胡国松干脆也就没再去关心自己的颈椎，就像被神医按着刮目疗毒的是沈伟健一样。春节期间，洌狼给他打过一个电话：老胡，明年咱们接着整哦！胡国松答应一声：好啊，接着整呗。老板和车手的对话如此简单，于是，猛狮电池车队的主力阵容就算是续约了。在中国赛车界，许多人喜欢把简单的事情弄得非常复杂，而胡国松喜欢把复杂的事情弄简单些。

　　在赛车传媒还不是很发达的时代，赛车手习惯于报喜不报忧，家人对赛事也不是很了解，一说赛车就感觉非常非常危险，所以车手回去总是把奖杯摆在酒柜最显眼的地方，而把医药费收据藏在橱柜最深处。但是现在不行了，要当个合格的车手家属第一项考核标准就是准确找到各门户网站及专业赛车网站上关于本站比赛的报道专题所在，第一时间掌握自家赛手的比赛动态及车队行踪。记得胡国松受伤当时，赛道里挤满了跑来探望的人马，他还请求大家保密，不要让家人知道。可是当天他翻车的消息就已经全网覆盖了，大哥，现在是云时代了，谁能藏得住？“第一时间我媳妇马上就知道了，你怎么回事？电话都追到医院来了。不过她也有经验，电话打得通就说明问题不大，如果我不接电话就证明麻烦大了。我赶紧说说没事没事，没伤筋没动骨，就是肌肉受了点儿轻伤……”

　　当时医院还给胡国松戴了个颈托，那东西看起来很不吉利，好像颈椎高位截瘫了似的，为了让自己在进家门的时候看起来跟好人一样，胡国松在杭州机场就把它给拆掉了。夜里睡觉胡国松的脖子其实一直在疼，但他为了不让家人担心始终不肯说，既然进家门时装了好人，那就索性装到底吧，反正浙江车手都是被阿B从“不装能死星”集体移民来地球的，谁也不能忘本。

　　无须感叹胡国松简直就是个铁人，在赛车手这个队伍里，从来就没有怂人，因为进这个行当不需要政府拨款、少体校选拔、多少名师手把手训练，每个人心里都有一条永不回头的赛道。胡国松只是路书背得更实在一些，方向认得更准确一些而已。无须担心胡国松在泥石流的赛道里是否会再遇艰险，每个赛车手来到东川都是自由自愿的，这是他们自己选择的生活方式，纵横四海，笑傲江湖，泰山崩于前而不变色，万钟于我何加焉？

　　(中国汽联特约记者 方肇[微博])