新浪体育讯 漠河站的硝烟散尽,贵州百灵车队[微博]的徐俊[微博]又赢了。年度四站,他与韩寒各拿到两个分站冠军,算是平分了秋色。然而在今年的龙游站比赛之前,徐俊给人留下的是一个特别不好的印象,没人怀疑他能够跑得非常快,但没人相信他能够回到终点。连续五六站的比赛中,他都是第一天发威,第二天夭折。这样的经历多了之后,连徐俊自己都怀疑自己:我到底还行不行了?就这样煎熬了一年多的时间,直到他终于站到了龙游的最高领奖台上。一旦过了这倒坎,前面就是一马平川了。
一、记得当年清水塘
在目前CRC赛场上的众多拉力高手中,徐俊大概是出道最晚的一个,人们知道他,最初是作为“徐浪的小兄弟”而闻名的。但是他的赛车生涯之前还有一个“前传”,即开着两轮摩托车到处去拉风,那个时候,他也是跟徐浪一起豁的,在武义,这绝对是两个经常惹得大街小巷鸡飞蛋打的危险人物。
“2004年之前我也是玩公路摩托车的,参加的都是地方性的小赛事,不怎么正规,也比较危险。当时我开着一辆本田CBR250,徐浪骑雅马哈250,我们经常一起出去飙车。还经常一起去买一些配件,因为车经常被我们摔坏了,技术不好,老是乱豁。那时候我们经常在一起玩车拉风,但是后来我们走上了不同的道路,他参加了汽车拉力赛而我去经商创业了。2004年很偶然的机会我也去参加了一次赛车,当时吉利车队全国选拔车手,我被选上了,参加过几场。”徐俊的赛车开局显然不如徐浪那样轰轰烈烈,而且跑的组别也不大起眼。
不过他毕竟有多年骑摩托车打下的基础,车感和速度感都非常好,人家吉利老板李书福说过,汽车就是四个沙发上面扣了个壳子,在徐俊看来,赛车也不过就是两辆摩托车焊到了一起再扣个壳子。所以他豁起来百无禁忌,竟然成了队内的头号高手。“第一站是龙游站开始,跑了以后速度是很快,比他们每个赛段都快个40、50秒。但是当时车的装备不行,几乎没有改装件,每次都完不了赛,每次都是很快,每次都是坏车退赛。”如果按照今天内行的观点来看,徐俊肯定会说,车不行你不会慢点儿跑啊?但是8年前他还没有这个觉悟,只是一味地埋怨车队耽误了自己的大好天分,然后一转身自己搞车队去了。
“第二年我们买了一辆POLO自己去改,但改了以后很多配件买不到改装件,比如说避震器就没地方买,哪像现在什么都能配,那时候根本配不到。变速箱也没有密齿的,只能用原装的,电脑也是民用的,改装肯定做不到位,自己改的,所以那个时候做出来的成绩只能是跟在他们后面吃灰。”
这样的成绩看起来对徐俊也没有什么太大的吸引力,他开始怀疑自己是否真得适合开赛车,而且真正要跑好赛车,硬件设施没有一件不用钱。“在玩了一阵之后因为忙着生意上的事情,就暂时离开了赛车圈一段时间,有两三年彻底没有跑赛车,离得远远的。”
二、池草入诗因有梦
不过像徐俊这种骑摩托车出身的“飙哥”,是不可能把血管里流淌的汽油味道彻底遗忘的,只要有机会,他就会给自己找出一万个理由,还得重新回到烟尘滚滚的赛道里来。正如民谣所说,将军难免阵前死,瓦罐不离井沿破。将军百战死,壮士十年归。2008年,飞车王徐浪倒在了穿越东方的赛道上,而武义县另一位姓徐的赛车手又重出了江湖,徐俊认为,像徐浪一样在赛道上飞奔,这是他对兄弟最好的纪念方式。
“2008年龙游站,自己跑了个第四名,邵武站还拿了个亚军。那个时候我自己组建了一支青年车队,用的就是青年莲花的车。当时有意识准备跟他们合作,希望厂商能够对此有一定的兴趣。但是他们给的费用太低,我就跟他们说想拿成绩跟333、庆洋这些大车队去抗衡,你必须要投入大,在国外赛场上宝腾的改装已经很成熟了,龙游站可以拿宝腾的成熟配件来跟他们斗。但是因为种种原因,这个想法没能实现,我很失望。”不过因祸得福的是,莲花厂商没看好徐俊不打紧,远在几千里外的麻俊昆举着望远镜看到他了。
邵武站徐俊没能夺冠,仅得了第二名,自己很郁闷,老麻看着却觉得挺养眼。“赛后老麻打来电话问有没有兴趣跟他一起跑?说明年他会重建红云红河车队,他是个爽快人,工资待遇方面开的条件还是挺好的,于是从2009年开始就正式进入正规车队开始比赛,这时候我才第一次知道,哦,原来大车队是这样运作的。”
徐俊到了红云红河车队之后,受到的第一个“下马威”就是, 你那技术不行,得从头教你!这种不客气的说法在面子第一的赛车圈里给一百个人听到了,九十九个会跳起来打架,然而老麻就是有本事让你心服口服。“在邵武第一阶段我就爆胎,因为我开法不对,所以老麻专门教我们基础的东西,特意把瓦里马吉从国外请过来,手把手教我怎么开才不会爆胎,怎么开才会快。所以之后我在龙游站拿到了自己的第一个分站冠军,那都是因为之前的功课做得充分,学会保护车辆了。”
从红云红河开始,徐俊从一个混不吝的愣头青,摇身一变成了一流车手,只不过这个过程又用了他好几年的时间,徐浪所做到的,他也要努力做到。
三、海棠带恨为无香
龙游站获胜之后,老麻很是为徐俊的成长高兴了一阵子,每每与记者谈起红云红河车队的梯队培养计划,就以他为例来说明之。至今徐俊对此仍然十分感激,因为请来一个鬼佬教练,带着他们豁上一个星期,人吃马喂二十多万就出去了。赞助商是看不到这些代价的,而车手都是自己俱乐部的顶梁柱,所以这笔开支其实都是老麻自己掏的腰包,当老板当到这份上,也实在够意思了。
然而没有哪个车手能够如此随随便便成功,徐俊赢下一个分站之后,才明白车手到了这个境界,要求你的就不是能否赢了,而是“获胜率”,不但要赢,还得经常赢,因为你面对的条条框框更为苛刻。从你举过一次冠军奖杯那刻起,全世界都会按照冠军车手的标准来严格要求你,而你却未必能适应得了。
徐俊猜测,人们对他的胜利大概不大信服,因为他是武义人,对龙游赛道太熟悉了,即使没非法勘路,可是毕竟占着天时地利:“在你们媒体里可能会有这样的想法,徐俊是很快的一个车手,但是他完不了赛,一到最后时候他就会出现一些问题。”然而这对于徐俊来说,却也是个恶性循环的悖论,他越是想要证明自己在龙游之外的赛道也能赢,越是会遭遇到各种致命的挫折。越是想要站上最高领奖台,越是连收车台都回不去。如果不是内心有个强大的小宇宙,徐俊早就崩溃了。
“今年从张掖开始,我们跑第四,每个赛段比他们慢20、30秒。北京站我第一天比韩寒慢了10秒,第二天想追,涡轮爆了。换了涡轮再出去,本来是可以拿亚军,第二个涡轮又爆了。所以第三站在龙游的时候我自己请了个洋教练田口圣彦,他调的涡轮不比人家更强、更快,他只是会看菜下饭,100元钱有100元的花法,50元有50元的花法,基本上是这样的情况。这次龙游调了以后我感觉非常好,好开,顺手,感觉能控车,横着也可以顶油走,有点随心所欲的感觉。一路有点漂,漂就让它漂吧,出来成绩也确实不慢。到第二天我们赢了这么多的时间我没必要再快,于是就慢慢跑,到最后还是比韩寒他们快了1分30秒。其实赢多赢少已经无所谓了,但我一定要拿到好的成绩,对我自己也是一种说法。”
可以想见,如果怀柔没能拿到一个分站冠军,对于徐俊来说,心理压力会有多么大,因为他不会满足于第二、三名,肯定要去拼第一,然后又会在拼的过程中遭遇各种风险,然后,压力便会再次以几何极数增加!“我确实是憋了一口气,有时候完不了赛人家会说你总是有这么多的借口,其实真的不是找借口,确实遇到了很多的问题。可是说这个有用吗?这一次我相信大家都看得很清楚,也很明白。”
说到这里,徐俊长出了一口气,突然发现他的脸型跟徐浪有些像,棱角分明,小小的区别只是徐浪会笑而徐俊不会。徐浪也曾被怀疑过,但是现在没有人不相信他生前是中国最好的车手。
四、莫愁前路无知己
历史上经常有许多锦上添花的辉煌时刻,比如说周瑜要火烧战船了,就能凑巧遇到个会借东风的诸葛亮。而徐俊面临的问题正相反,就在他跟着红云红河车队跑得热火朝天之际,受国家限制烟草行业广告政策的影响,老麻的车队关门了,他还得另外去找出路。回忆在红云红河车队的日子,徐俊最感激的还是车队老板麻俊昆的豪爽大器,用人不疑,疑人不用。
记得有一站徐俊退赛后我采访老麻,他说这一站虽然徐俊退赛了,不怪他,我看他车载录像,是没有任何征兆就下去了,明显是中暑了嘛。对此,徐俊至今还记得清清楚楚:“那是2009年在广东的佛冈站,我们排在第二还是第三,当时天气极度闷热,有个车队的外援直接虚脱送医院了。其实我第一天就已经中暑了,但是自己没经验,不知道。第二天坚持着跑,后来也是脱水了,人眼睛睁着,但蒙蒙胧胧,过弯也没有感觉,丝毫没刹车直接撞上去了。那一站老麻也花了很多钱,他没有说怎么样,对我没有任何的责怪,只是跟记者说,拉回去又要花不少钱。”
红云红河车队解散之后,徐俊在万宇车队跑了一年,但是阴差阳错地总是不顺利,几个分站下来,他自己也觉得很不露脸。直到刘曹冬离世之后,贵州百灵车队塌了半边天,魏红杰[微博]找到了徐俊,从2012年的张掖站开始,他终于穿上了黄衫,开始了自己在第N支车队的冒险生活。
比较有意思的是,尽管徐俊换了这么多的车队,领航却基本上只有一个,那就是他的武义老乡刘胜。只是在刘胜因故无法参赛的情况下,才偶尔用过别的领航员。徐俊这样评价刘胜:“他也比较敬业,很多事情做的比较细。跟我在一起的人我要求必须心细,不能拖泥带水。可能有些人跟我们打交道会觉得很麻烦,认为我们比较细,要求比较高,但这正是我们习惯的风格。”
由于现在徐俊的公司在美国的业务比较多,每年都有相当长的时间在大洋彼岸,他正在筹划明年在美国跑几场拉力赛,或者参加几站马来西亚的比赛,他相信通过参加不同国家的比赛,自己对赛车运动的理解肯定会再上一个新的台阶,只有自己更多地懂得了比赛,跑起来才会更加得心应手,这一点跟做企业应该很类似。
五、天下谁人不识君
经过了八年的征战,当徐俊终于成为了可以左右车队积分走势的人物时,他已经身经百战了,回忆中,印象是最深刻的还是2009年的龙游站,不仅仅是因为他在那里拿到了第一个国际组的分站冠军。
“当时我的右手无名指骨折了,就在比赛开始前四天,在赛前练车的时候打方向碰到了一个石头,方向盘把手指直接打骨折了。车队把我接到昆明治了一下,然后就那么挺着手指到了龙游去参赛。我那一站跑得并不是很好,三门源赛段的回头弯一把都过不了了,因为拉不了手刹,手疼。但是跑到第二天的时候,我跟第一名的魏红杰好像只差距两分多钟,排在第三,实在是非常神奇的事情。”
徐俊应该感到幸运的是,伤的不是中指,否则他无论把车头冲向谁,人家都会以为他在骂人,多没礼貌啊!不过即使他主观上不骂人,可老魏后面老有一根手指头戳着脊梁骨也不是个滋味啊。“我一直在后面追,到最后那几个赛段好像差距只剩下一分多钟,那天还下着很大很大的暴雨,魏红杰不知道怎么回事,一个弯直接冲了出去,把我踢到了第一名,所以那一站我感觉一天就是三级跳,原来第三、追到第二、突然变成第一。胜利来得太突然,那也是我们车组的第一个冠军,所以那时候非常兴奋,车队老板老麻也非常高兴,对于他来说在这么短的时间内他能培养一个冠军的车手,既是一个安慰,也是一个回报。”
在那之后,徐俊的赛车生涯走了一个“U”字形,直到龙游夺冠之前,别说夺冠,就连完赛都难。“表面上我给人家的感觉是信心十足的,但我内心对自己开始怀疑。到底是我不行,还是车不行?我一直在猜测,一直在找原因,也一直在反复论证。”田口圣彦确实是个大师,在徐俊的车上坐了三公里之后告诉他,从技术层面来说没有什么可以教你的,我也是这么开的。你唯一需要知道的,就是在什么时候怎么开。需要你用到极限时怎么开,把车调到什么状态,而正常情况下、需要确保完赛的情况下,怎么开,车怎么调。你掌握了这些就行了。
听人一席话,胜读十年书。徐俊就如同那个面壁九年一朝顿悟的达摩和尚,终于开窍了。然后,他上了龙游赛道,赢了。再然后,他上了漠河赛道,又赢了。再然后,无敌的韩寒又有了一个强劲的对手。2013,他们势必要拉开架式好好拼上几场了,这就像郭靖与杨康命中注定的那一场较量,该来的,自然就躲不掉。人在江湖,身不由己,刀剑如梦,无怨无悔。
(图文/中国汽联特约记者 方肇[微博])