新浪体育讯 2012年的CRC龙游站是谭卓勇杀进三甲的大好时机,第一阶段的比赛他排在中国车手的第六名,并不很乐观。但第二天风云突变,一大早就听说傅军飞的车没了,李微一边比赛一边换胎,一条赛道就损失了15分钟,然后是魏红杰的赛车出门时还拖着爆涡轮特有的长长蓝烟……天赐良机,只要坐等到终点,他就是全场第三了!然而,谭卓勇说还不行,这都是人家“自杀”送来的超车机会,不算,还得自己追到的才行……然后,他把赛车的底盘给撞变形了,再然后漏油了,再然后他也拖着黑烟冲过了打卡点,幸运的是,等候已久的裁判们手头最不缺的就是大号灭火器。
出了赛道之后谭卓勇第一时间逃离了龙游,此刻他操心的不是这辆车的失火会让他损失多少银两,而是有人见面后笑眯眯地问上一声:谭队,又退了?
一、记得当年街上飞
在赛道外,谭卓勇最讨厌别人给他起的外号“退赛王”,然而一旦进了赛道,在保守完赛与冒险一搏之间可以选择的话,他还是忍不住要豁一下,“狂固难辞,痴且不讳。(蒲松龄《聊斋自序》)”吃多少次亏都记不住,尝一百颗豆也不嫌腥。就是这么个人。
据说上帝在每个人投胎的时候,都会给你印上一个胎记,那便是你终生无法改变的ID,而谭卓勇的“胎记”,在他到达温哥华的第一天就被深深地盖在了心灵深处。“那时候读完高中,19岁到加拿大的温哥华留学。当时买的第一辆车是本田思域,那辆车两门四座,非常拉风。之前每天放学坐公交车回来路过一个车行都能看到它摆在橱窗里,跑车耶!心里痒得不行。当时还没有本地驾照,中国驾照只能用三个月,我不管那么多了,先买了再说!”
买车之后的小谭同学充分体现了菜鸟出道的特色,大把花钱改车,眼皮都不眨!改外观加包围,改排气管镀铬加粗……然后就开着上街去跟人斗车去。且慢,大哥,您这车可是自动波的哦!管他呢,先飙飙看啦,是骡子是马拉出来溜啦!现在说起来谭卓勇还很难为情,可当时开着小跑车满街横豁的小帅哥自我感觉得多么良好啊!可惜感觉好没用,斗一场输一场,武大郎卖豆腐——人怂货软。赛车,不是这么玩的。“刚开始人家说你的车中看不中用,我还不服气。后来换了一台尼桑350Z的后驱跑车,才知道,哦,原来跑车还可以这样开。”
车快了,麻烦也就来了,加拿大跟中国不同之处数不胜数,但起码有一个相同之处,那就是什么路上跑多快的车是有规矩的,而谭卓勇与他的死党兄弟们眼里却没有任何规矩。“那时候我喜欢急流飞车,在温哥华警方黑名单上挂了号,跟香港仔、台湾仔还有华裔、白人等等飞车界人士齐名,温哥华所有的山头我都飞车过,全部都有我磨胎的印迹。”
在北美三年多的留学生涯中,除去刚到没拿驾照的半年,谭卓勇的驾照被吊销了两年半,还不包括他依赖地理熟悉,钻小巷穿便道逃脱的那些次。再后来,谭卓勇飞车出了一次跟死神打个照面的大事故,比警察叔叔、法官大人的苦口婆心管用得多,他知道再这么胡折腾下去就无限接近八宝山了,于是悬崖勒马,回国扮演乖乖仔。
二、飞过红河不相逢
2006年底,谭卓勇学艺未成就提前回国了,衣不锦也得还乡。“因为我在国外实在没得混了,驾照被吊销了,有车不能开,每天要排队等公交车,随时受不了。我准备进入赛车圈的第一个方向是场地赛,但试过之后我感觉不喜欢,场地太多人,群发车又撞来撞去的,还一直转圈,对我不够挑战,不够刺激。漂移也是花俏的表演,本来我在国外也玩过漂移,但我觉得还是不够刺激,就看上了拉力赛。”
谭卓勇要跑拉力赛了,这个念头一出来,还是老一套,脚比脑袋快,还没想清楚以后怎么个玩法呢,他已经开着自己的EVO九代出了广西,沿珠江逆流而上,直奔红河车队的老巢——昆明去也。“我虽然不懂拉力赛,但也知道EVO九代足够快,本来买来只是在街上开着玩儿的。后来听说红河车队很厉害,我就跟他们联络,说我要开着自己的赛车来加盟,请他们帮我改车。贵州的路很烂,过了黄果树没几公里,我看到山路蛮过瘾的,在那儿玩漂移,然后一不小心把EVO九代直接撞报废了!”
谭卓勇的红河之行尚未进门就半途而废了,如果2007年他没把车撞废的话,即使做不成徐浪的师弟,起码可以做麻俊昆的徒弟,弄不好还可以当徐俊古田的小师兄呢。可惜这世界上有钱什么都可以买得到,惟独后悔药是个例外。“后来我经常想,如果当年我能进红河,最少老麻可以给我整套的训练和最职业的技能,不会让我多绕道三年去走弯路,到处碰壁。”
直到撞毁了一台EVO九代,谭卓勇才知道原来开赛车是需要特殊赛照的,而且这事儿不归警察管,多高的警衔都没用。世界上专门有一个管理此类事件的机构,在中国,人们叫它“汽联”。“然后我就打电话去汽联,说要考赛车执照,我是广西的,哪里的赛车学校离我最近?人家说广东就有,有个叫陈自华的教练在收学员,我上网百度了一番,看到他很是得过一些冠军,那就去吧。”
师傅领进门,修行在各人,谭卓勇的赛照拿得很容易,但本事什么时候才学得到家可就难说了。“陈自华那时候比较忙,也跑比赛,没时间管我,我就出去瞎跑,到处碰壁,对车也不了解,反正是胡混,浪费了几年时间。参加过几次比赛之后我忽然觉得很是遗憾和后悔,当年我在国外如果不是在街头当飞车党,而是找个拉力师傅正经练练,回国一跑比赛那还不是超人再世啊?”
三、雪山飞狐入梦来
误打误撞地在赛车圈混了好几年,谭卓勇突然想明白了,如果方向不对,是不是越勤奋就在错误的道路上跑得越远?“我训练是很刻苦的,练了很多,只是我练的方法不对,老是练错误的动作。像我刹车的动作,一个错误的动作我用了三年才知道那个刹车动作是错的,你说我这三年不是白跑了?”至今谭卓勇还记得,有一次在龙游站跟刘曹冬一起吃饭,冬冬说,老谭你也跑两年拉力了,也应该出成绩、拿冠军了。
之后谭卓勇跟刘曹冬一起去跑了场英国的比赛,然而他始终没得要领,不但刘曹冬所预言冠军在望的景象没有出现,反而连完成一个分站都很困难。“我们车队没有老外,什么都学不到。加上之后运气确实有点背,我是各种退赛,从2011年到2012年我连退六场。原因尽管各不相同,但总是遭遇各种麻烦,搞得我老是退赛,我觉得真的简直掉进魔咒了。”
其实在这两年当中,谭卓勇也曾经有机会接近分站冠军,在2011年的五大连池站,直到最后一个赛段开始之前,他还在领跑全场,可惜,如此大好形势竟然没能守住,最终被车子严重故障的樊晓给超过了。“那是我第一次跑冰雪赛道,樊晓每个赛段都领先我几十秒,因为我根本不不懂冰雪的摩擦力。第二阶段我追上他了,但是我几乎过每个弯都撞墙,一路跌跌撞撞,直到他的车出了问题我才排到第一。说实话,第一位发车对我也是个考验,我还没有习惯这种率先出闸的感觉,过弯一踩刹车,赛道上还有浮雪,打个滑刚好撞了雪墙,骑在了上面,挖了23分钟,后来韩魏过来托了我一把才出来,要不然我连亚军都没戏了。”
然而谭卓勇对丢了这个即将分站冠军也并不遗憾,因为这一站有太多的高手缺席,他认为自己即使拿到也不算名至实归。“对我自己来说,这种冠军我也不稀罕,因为我觉得冠军还是靠实力拿,否则过不了心里这个槛,像我退赛那么多场,其实也有人跟我说让我稳住,去年我四平站都跑到第四的位置,我完全可以拿第四,后面追不上我。但我觉得不满足,我就想拼进前三。拼的太狠了,轮胎爆了,就退赛了。对我来说,我宁肯倒在冲锋的路上,也不想为了完成比赛跑得太慢,干脆就拼了。”
2008年,在CRC的各大车队之间转了好几年,谭卓勇终于厌倦了四处挂靠的生活,成立了广西的第一家拉力车队,而且还拉来了一位重量级的演艺明星,一时间,广西速一车队成了CRC的一大新闻源。
四、偶然结识小飞侠
与我们常见的那种目中无人还喜欢夸夸其谈的高富帅不同,谭卓勇在采访中充满了自我批判和反省的精神。人贵有自知之明,你是一个富二代,但并不等于你可以用钱搞掂一切,非常难得的是,谭卓勇对此心知肚明。既然自己不能为车队带来更多的关注,那就去请一个有名气的人来。鲜花你当,做绿叶我来,没怨言。
跑了一年比赛之后,谭卓勇很偶然地跟台湾小飞侠林志颖喜结良缘。“当时找林志颖的时候,他的经纪人不是很想让他跑,第一个,跑拉力赛费用低,时间还长,要一周的时间。他开个演唱会连排带演也就一两个礼拜,可是开一场演唱会多少钱?跑一场比赛多少钱?另外,万一拉力赛有什么事故,把他的脸伤了,这个损失就大了!但是林志颖自己喜欢玩儿赛车,他就来了。”
关于请林志颖这步棋,谭卓勇也并非一拍脑袋就做了决定。“我们也跟一些强力外援接触过,当时的选择是上老外拼车队还是上明星争知名度和影响力?价钱差不多。我想我们这个车队请老外拿冠军也没什么意义,因为我们没有为赞助商争脸的义务。干脆拉林志颖进来跑,他也蛮想跑的。”只可惜后来林志颖的演艺工作实在是太多了,他也逐渐淡出了拉力圈。但有意思的是,谭卓勇没能留下林志颖,后者却反而把他拉进了电影圈。“2010年他拍《极速天使》让我帮忙,我本来要回加拿大,他说要有职业车手去当替身,我去扮他们车队的方程式车手开车,一起拍了20天。”
这次经历让谭卓勇心里开始发痒,经常冒出念头:什么时候我也来投资拍一部真正的赛车电影。因为那一部太不过瘾了,主要角色都是女车手,男人只能当配角,如果想演,最多饰个没台词的维修工,这让他觉得很山寨。“那时候我比较好奇,没看过拍片现场看,看到汤唯、张柏芝、刘若英这几个主演,谢霆锋也在现场,终于见到活的了。我记得当时跟谢霆锋聊了一个早上,他对拉力赛蛮有兴趣的,很好奇,一直问我开什么车,怎么个组别,过弯动作怎么做等等,问了好多东西。一直说这么好玩儿,有机会也想来尝试一下拉力赛。如果车队经营得顺利的话,明年我们会有另外一个冠名商冠名,也会有明星朋友来加盟,可能是小志,有可能会拉谢霆锋来跑,因为我们跟他有过交情,他也很喜欢车。”
经过了几年在赛道里的摸爬滚打,谭卓勇身上的斗牛士色彩也在逐渐淡去。他依然是车手,但同时也是车队经理,不知不觉间,对未来的考虑多了起来。这情形颇有些像谈恋爱,当你是个大男孩的时候,眼里只有姑娘的笑脸,心里只有独一无二的爱情。可是一旦变成了男人,想得更多的是婚姻、家庭、社会和责任。
五、青天不解高高飞
至今许多人不明白“速一车队”这四个字有什么现实的意义,有点儿像当年昙花一现的“FCACA”,既不是人名地名车名商品名,也没有什么广告LOGO的含义在其中,岂不是身入宝山空手回,把良辰美景虚设了?谭卓勇是个率性而为的人,起名的时候还真没想那么多:“当时我不知道起个什么名字好,网上查过好多,速一的英文和中文都一样,比赛终究要争第一,当时觉得不错。我们车队成立的时候服装、涂装设计和颜色基调等等都有点贴近红河,毕竟我当初想进红河来着,后来改成以白色、蓝色为主,很清新的感觉。”
比较令人遗憾的是,尽管车队三年来发展壮大了许多,中间还有小飞侠林志颖的金字招牌,但谭卓勇一直没有进行一次正经的经营和招商,说他仅仅因为忙,就没顾得上赚钱,你信吗?然而事实就是这样。“也知道我们是新车队,没有营销团队,我自己也没时间精力去谈赞助。我那时候除了家里企业的事情,还要组织比赛、安排轮胎配件、衣食住行什么七七八八的。而且说实话我们也没什么精力找赞助,跟人家谈也不知道怎么谈。”其实这些都是借口,再穷不能穷教育,再忙不能不赚钱。归根到底,是谭卓勇面子矮,观念也有待更新,他总觉得找人谈广告是有求于人,需要低声下气去说好话,拉不下这个脸来。估计长江商学院的美女们听到这消息,都恨不得能自费来给他上上课,您这只大海龟也太土了吧?
不过现在的谭卓勇早就不这么想了,在外面无论怎样豁车,自家的企业终究要接手,不管你愿意不愿意,总得在商言商。西谚有云:Business is business。自己管了三年车队,谭卓勇终于想明白了。“话不是这样讲,你有钱是你的事,如果有人出赞助给你不是更好吗?大家是双赢的,他也得到了宣传,我也有钱给我比赛,所以我们想重新好好策划策划这个东西。”
除去比赛日之外,谭卓勇把越来越多的精力放在了生意上。其实中国赛车圈里的许多老板车手都是这样生活的,平时勤奋地工作赚钱,赛时到砂石路上去纵情放歌,向青草更青处漫溯,拿得起又放得下。谭卓勇承认自己是个很没情调的人,既不温柔也不浪漫:“不比赛的日子就是跟自家企业学学经营管理,我平时也没什么娱乐,大多数晚上在家里看连续剧,要不然就打篮球,一周打三场。我不会喝酒,也不喜欢去酒吧,在家里看看片,喝喝下午茶,偶尔跟那帮玩儿改装车的朋友交流一下。我不喜欢旅游,去国外一般就是去看比赛,别的兴趣很难培养得起来,我是个懒人。”
在心底,谭卓勇还藏着一个梦想,到亚太甚至更高级别的赛事上去潇洒走一圈,但前提一定得是在中国赛场上拿过冠军,否则只是凭着钱多而去,像中田英寿那样依靠赞助商砸钱踢上意甲,他嫌丢人。我一定会出国去比赛,但要凭实力,走到哪里,人家介绍我时,不会说,这是个来打酱油的中国款爷,而是说,这是个中国的冠军车手,OK,这就够了。
(图文/中国汽联特约记者 方肇)