南方人物周刊2010005期封面

　　《足球》报披露的一个细节令人慨叹——在南勇正式上任后的2月份，总编辑刘晓新赴京出差，因为《足球》报是中超公司的赞助商，与南勇见面吃饭。当时联赛即将开打，而赞助商还没着落。

　　“这一晚，南勇为表达对合作伙伴的诚意，差不多喝了8两白酒。”饭局结束时已是11点30分，就在话别过程中，中超总经理吕枫提醒南勇：“南主席，得快点了，耐克那边的人还等着呢。”

　　不久，传来了耐克每年出资1500万美元赞助中超联赛的消息。

　　大鱼入水

　　向本刊记者谈及南勇时，新华社高级记者杨明用了一个很形象的比喻，“大鱼”。他说，这条大鱼的出水，我们应该考虑的是，“养着这条鱼的水是不是毒水”，“会不会毒死更多的鱼”。

　　那么，南勇这条鱼，是如何游进足管中心这潭污水的呢？

　　根据《足球》报的调查，1980年，18岁的南勇考入沈阳体育学院，1982年当选沈阳体育学院的学生会主席。1984年，南勇从沈阳体院毕业，被国家体委选拔干部的人员挑中，进入体育总局，长时间在人事司工作。在体育总局人事司期间，南勇表现出色，被认为是总局内部的重点培养对象，当时有“几小龙”的说法，南勇就是其中之一。

　　1997年9月，一纸调令，36岁的南勇从国家体委人事司干部处的处长，成为了中国足协历史上最年轻的专职副主席。

　　而他引起公众瞩目是在第二年，“3号隋波事件”。

　　当时，央视《足球之夜》主持人刘建宏采访出席新闻通气会的南勇，面对刘犀利的提问，对着镜头，在人事司训练有素的南勇慌了阵脚，无法确切回答问题的他，连着说了18个“这个”，并被剪辑播出。

　　后来，因此事，《足球之夜》一度被足协“封杀”，而时任足协当家人的王俊生也向南勇表示了歉意，说不该让不了解情况的他去参加新闻发布会。

　　若干年后，南勇向媒体解释，“当时虽然我已经到了足协工作，但是一直留在人事司那边交接工作，那天突然说让去参加这个发布会，但我什么情况都不了解，到那之后，面对媒体这么敏感的事情又不能乱说，只能表现得那样。”

　　这段人事干部的青涩经历，给李承鹏留下深刻印象。2000年左右，黎巴嫩亚洲杯。在一个极其狭小的电梯内，李和南勇第一次面对面接触，“南勇看上去比电视画面要显年轻，给人的感觉甚至有些腼腆。”李承鹏说。在他的印象中，很快，南勇适应了足球这个复杂的江湖。

　　铁腕治军

　　有心人看到，南勇第一次公众亮相，选择了民间青少年足球活动——北京越野足球俱乐部的青少年足球大联盟第一次代表大会。很多人认为，这才是中国足球的未来与希望。

　　上任仅仅两个月，南勇推动组建了中国足协新一届纪律委员会，改变了过去由足协工作人员和部分地方足协负责人组成的情况，新一届的11名成员由9位律师和两位资深体育人士组成。

　　“我们纪律委员会处理了30多起事故，但是没有接到一个来自南勇的电话。”足协纪律委员会副主任徐家力说。当初，接到足协人员的邀请电话，他一片模糊，为什么找到他，他也不明白。

　　“南勇还是希望在他的任上，干出点事情来的。”在本刊记者的采访中，这是很多业内人士的一致观点。

　　“足协就他一个是敢担当的人，他是忧心忡忡。”原河南建业足球俱乐部董事长张宇说。

　　“他对我说，张总，中国足球怎弄啊？真的弄不上去吗？要我们做什么？我是被他感动了。我说你要听实话吗？没有希望了。他问我为什么没有希望？我说体制问题。不是一两个干部能改变面貌的，是体制本身有问题。你们不培养青少年踢球，不认真搞联赛，国家队能上去么？他问奥运会有没有希望？我说没有。你放弃吧。他被感动了，说我不知道你对中国足球这么了解。这让我很温暖。”

　　尽管对这个体制心知肚明，南勇终究是干了下去。“他非常敢干，处理事情非常硬。”张宇说。

　　在李承鹏的印象里，南勇非常严谨，思路清晰，工作敬业，甚至有些冷酷。“如果他当年没有去国家体委，而是去报考公安部的话，现在很可能是专案组组长，负责抓另一个叫南勇的人。”

　　南勇的“狠”甚至连米卢都畏忌。

　　2000年，南勇签下了世界著名教练米卢，中国足球渴望这位神奇教练能够带领中国队闯进世界杯。2001年米卢私自去阿根廷看世青赛，南勇要求米卢带着辞职报告到足协。十强赛客场挑战卡塔尔队时，米卢想搬到没有队员居住的一个楼层，南勇的回答是：“如果他要换房，让他拿着辞职报告来见我。”经过了几次交锋，米卢彻底地败下阵来。

　　“南勇可以跟米卢拍桌子啊，很多次争论，而且队里边的作风他也抓得紧。队员吊儿郎当的不行。他不迟到，不早退，如果让他写一个很急的文件，他会熬个通宵把它写出来。他的神经特别坚强。”李承鹏说。

　　李承鹏回忆，当年距十强赛只有一个星期时，国家队全队大面积感冒。米卢坚持上高原训练，南勇坚持国家队应该马上去沈阳。在感冒的情况下上高原是会加重病情的。“南勇告诉米卢，你要去高原你现在就辞职。”

　　2001年十强赛，客场对阵卡塔尔时，在落后一球的情况下，李玮峰最后时刻顶进一粒头球，帮助中国队战平卡塔尔。紧张万分的米卢跑过去想热烈拥抱南勇，李承鹏观察到，让米卢没想到的是，南勇冷冷地看了米一眼，只给了个象征性的动作。

　　米卢在离开中国的时候说，中国足协所有的主席里，他最佩服的，是南勇。

　　脾气火爆的杜伊后来成为中国国奥队的主帅，公然对时任足管中心主任的谢亚龙发飙，但是他也承认在中国自己最怕的就是南勇。2006年多哈亚运会前，南勇出手重罚了山东鲁能的崔鹏。当时崔鹏是山东鲁能的希望之星，但他在国奥队却经常玩游戏到深夜，甚至缺席球队训练。为了严肃球队纪律，南勇将崔鹏开除出国奥队。这一举措让杜伊有所忌惮。此后，只要有南勇压阵，无论是国家队还是国奥队，都没有队员敢违反纪律，他的强势可见一斑。

　　而每逢国家队外战，南勇一定随队出征，有人说，南勇不在队伍就打得不好。

　　李承鹏说，如果细细品味人们对于足协官员的称呼，会是一件很有意思的事情。比如，大家称阎世铎为“阎掌门”，称谢亚龙为“谢主席”，称张吉龙为“龙哥”，对南勇的称呼则是“南头”。

　　一个“好人”

　　在恶评如潮的中国足球圈中，南勇一直保持相对正面的形象，这不能不说是个奇迹，细细究来，这和他的另一面有关。

　　陆幽回忆，就在她和南勇那最后一次长谈中，南勇说起了她和黄健翔之间的官司，这让她很惊讶。“圈里都知道我的事，有人对我说，其实南主席挺为我说话的。但因为他的身份不适合公开场合来支持。”

　　李承鹏也提到，尽管他和南勇来往不多，两人唯一的一次共餐，还因为话不投机，各丢下100元钱走人了事。但是，他每次给南勇电话，南即便不是当时接听，后来必然会回拨过来，询问何事。

　　不止于媒体，曾和南勇打过交道的中体竞赛管理集团副总裁王奇对他也以“够哥们，讲义气，年轻时的朋友不管他在什么位置上，他都认”来评价。