解析神奇米卢成功之道

　  作者：李响

　　坐落在塞尔维亚西部边境塔拉山脚下的拜依那巴斯塔小镇宁静美丽，德里纳河从小镇上蜿蜒流过，河对岸就是波斯尼亚。如今的小镇以烟草、手工业、林业和旅游业而闻名，最出名的当属德里纳河上的全国第二大水电站。

　　不过，1944年秋天，当博拉-米卢蒂诺维奇出生的时候，拜伊那巴斯塔却被德国纳粹蹂躏得满目疮痍。到处是饥饿的人们。作木匠的父亲奥扎德不得不为了这个家庭第五个孩子的到来没日没夜地做家具，做棺材，然后去大街上售卖。妻子达琳卡和大女儿米莲娜在家里照顾4个男孩子。即使如此，有些时候，全家人的饭桌上只有一点可怜的面包或者几个苹果。

　　更大的不幸在小米卢出生的第二年春天降临了。德国人闯进家里，抓走了支持铁托游击队的父亲。与镇子上其它的11人一起，奥扎德被枪杀了。 8个月大的米卢对此一无所知，然而，比他年长6岁的最小的哥哥米兰却因为目睹这一切受到了惊吓，从此进了精神病院。善良体弱的母亲染上了肺结核，三年后追随父亲去了，年仅36岁。

　　孤儿们被远在塞尔维亚东部波尔城的姨妈德拉加收养了，4岁的米卢跟随哥哥姐姐踏上了旅程，从此再也没有停下自己的脚步。

　　父亲成为米卢心中一个永远的谜，他甚至没有一张父亲的照片。哥哥姐姐们也从不跟他提起父亲，因为那是所有悲剧的根源。对于母亲，他的印象模糊，只能从外婆保留的一张相片上窥见母亲往昔的美丽。时至今日，米卢都不愿触碰这段童年的经历。在离开祖国二十多年后，他回到自己的出生地，坐在塔拉山下他刚买下的小公寓里，他才第一次有一种回家的感觉。

　　姨父米兰开了个面包店，孩子们至少不会挨饿了。6岁的米卢凌晨三点起床，一边打着哈欠，一边在装满面粉和水的浴缸里使劲踩上几个小时，然后去上学。闲日殴时，三兄弟一起踢用猪膀胱做成的足球，也打乒乓，下象棋。

　　而米卢的最爱是每个假期，从波尔坐一整天的火车回拜伊那巴斯塔看望外婆。窗外的群山和瀑布深深地吸引他，他希望火车一直开下去，水远也不要停。12岁的那年暑假，不顾姨妈的担忧，米卢和同学相约去贝尔格莱德旅游，繁华的大都市让几个乡下孩子眼花缭乱，每次搞不清方向时，都是他自告奋勇找警察问路。他们甚至跑到了克罗地亚海滨城市斯普利克，在那里他第一次知道海水是咸的。以前听人说起，他总是不相信。

    三年后，他再次来到贝尔格莱德。此时，他是南斯拉夫著名的游击队俱乐部少年队的队员。而他的两个哥哥米勒什和米洛莱德是游击队的主力，米勒什的名字在全国甚至整个欧洲都已家喻户晓。他跟哥哥们挤在一间15平米的小房里，他已经很知足了，因为俱乐部食堂提供免费的三餐，还有各式各样的运动服、运动鞋。

　　19岁进入一线队后，他开始跟随球队环游世界。第一次出国，在米兰、佛罗伦萨，和尤文图斯、AC米兰交手，比赛结果他早就忘了。可他现在还能体会到初到那个陌生国度的兴奋激动，那完全是另一个世界，那么现代化，到处是穿戴时髦的男女，说着完全听不懂的语言，咖啡厅里飘出高亢的意大利歌剧。之后，他去了法国、西班牙、匈牙利、雅典，还到了美洲大陆的墨西哥。

　　“Mariachi，Mariachi!”墨西哥城的佐卡洛广场上，流浪音乐家演奏着欢快的乡村音乐，任凭队友的叫喊，米卢无法挪动自己的脚步。这里的一切让他着迷，优雅的墨西哥女郎，戴着大沿草帽的热情的球迷，还有清甜的玉米、劲辣的鸡肉卷。他对历史课本上讲述的墨西哥人的独立运动、神秘的玛雅文化印象深刻。

　　现在他终于到了这里，他知道总有一天他还会回来的。他还会去更多更远的地方，他对未知的世界有着不可遏制的好奇心。对于年轻的米卢来说，Adventure才刚刚开始。

　　1986年9月，墨西哥城。

　　“Mariachi，Mariachi!”悠扬的歌声在总督府的花园里飘荡，到处是兴高采烈的人们，刚刚结束的世界杯是他们共同的话题。人群中，一头蓬乱卷发的的中年人是人们注目的焦点。

　　墨西哥外交部长赛普维达径直走到中年人的身边，给了他一个热烈的拥抱。“博拉先生，我很荣幸能给您颁发Aguila Azteca奖章，这是我们给予外国公民的最高荣誉，在体育界只有三个人获此殊荣。”米卢幽默地回应：“部长阁下，现在您知道为什么我不肯加入墨西哥国籍了吧？如果我是墨西哥公民，您就不会给我颁这个奖了。”

　　4个月前，世界杯尚未开打，部长曾经向米卢转达总统的问候，邀请他成为墨西哥公民，而他却拒绝了，因为他“为自己是南斯拉夫人感到骄傲”。

　　米卢—直将获得奖章的时刻看成是他一生中最重要的瞬问之一。他辉煌的执教生涯是从这里开始的，而且在这里他还获得了自己的爱情和家庭。

　　他是在法国摩纳哥俱乐部效力的时候被墨西哥人看中的，那时他已经在海外闯荡了两年多，从瑞士辗转到这里，他已能够熟练地用法语、德语与人交流，而且在瑞士温特图尔，他还跟在饭馆、台球厅里打工的西班牙人学了些西班牙语，与墨西哥球探的交流竟然轻松自如。

　　三年后，他来到墨西哥国立自治大学普马斯俱乐部。1977年，在俱乐部老板阿瓦瑞斯的支持下，米卢成为球队的主教练。阿瓦瑞斯是米卢一生中最重要的知己和坚定的支持者，他来自墨西哥足球世家，其父拥有另外一家著名的俱乐部。在他的力荐下，米卢成为墨西哥国家队的第一任外籍主帅，从此开始了他的世界杯之旅。

　　墨西哥人对足球的狂热令米卢震撼，每天都有数千个球迷从全国各地跑来观看他们的训练。蒙特雷球场，当墨西哥队与马拉多纳领衔的阿根廷队打成平手的时候，场上的观众不知从哪里来的灵感，造起了人浪，这便是足球看台上人浪的起源。每每提到那个场景，米卢都会感到无与伦比的自豪。在率领墨西哥队历史性地获得世界杯第六名之后，他更是被当地人顶礼膜拜。

　　他没想到，就在墨西哥人让他感受到了“天堂滋味”的10年之后，又让他“下了地狱”。第二度执教墨西哥队的米卢提前三轮带领墨西哥队打入1998年世界杯决赛圈，却被炒了鱿鱼。

　　“一切都是政治。”阿瓦瑞斯的去世让他失去了强大的靠山，他一下子变成了“外乡人”米卢。正如3年前在美国发生的一幕，原本已答应续约的美国人突然改变了主意，足协主席罗坦博格说美国队已经不再需要他了。米卢的眼睛湿润了，可他没有询问原因，也没有告诉主席先生他刚刚因为要和美国队续约而拒绝了摩纳哥俱乐部的邀请。他始终没去追究他被炒掉的真实内幕，但他清楚，“除了政治还是政治”。

　　也许他从来没有被一些人接纳，即使他已将墨西哥当作自己的第二故乡，在他们眼里，他始终是异乡人。

　　异乡人米卢唯一的安慰来自墨西哥妻子玛丽亚和在1986年世界杯期间诞生的女儿达琳卡。当他在队友家见到玛丽亚的时候，二人都刚刚从第一次失败的婚姻中解脱出来。1981年他们走进了教堂。

　　米卢至今对自己的第一次婚姻讳莫如深，他只是语重心长地告诫身边的年轻朋友，“千万不要急着找老婆，因为你什么都不懂。”他的塞尔维亚好友则无意中道出了故事的原委，米卢的漂泊让年轻的妻子无法忍受孤独，她选择了分手。

　　任何一个骄傲的男人都不愿接受被抛弃的命运，更不用说自负的米卢，也许这才是他从不提起往事的原因。而失去了故乡的又一个家，他再也没有任何牵挂。