胡卫东
他被誉为“中国乔丹”，他曾是中国男篮取得世锦赛最佳战绩的功臣；他毕生无缘登陆NBA，但他和梦之队的对决却令大洋彼岸动容，他就是胡卫东。
2002年姚明登陆NBA，身为火箭老大的弗朗西斯见到姚明，却开口询问起另一名中国球员的情况。在当时的弗老大和其他NBA球员看起来，这位球员的名字已被抹上了一层神秘的色彩；当年在CBA赛场上，他曾表演过坐在地板上投进三分，让当时还是CBA外援的“鸟人”安德森直呼他为“真正的老大”；他曾被誉为“中国乔丹”，不但得分和助攻一把抓，投篮也异常精准，而这一切还是建立在他高度近视，导致投篮一定程度靠感觉的前提上。
他就是胡卫东，一名在“移动长城”的名头传开来之前，中国男篮“小、快、灵”风格的代言人之一。同时，他出众的身体素质和劲爆的球风，在如今中国本土后卫身上也颇为少见。
更为可贵的是，胡卫东从不畏惧和欧美强敌的对抗。他曾在赴美参加季前赛时，面对菜鸟科比砍下30分，投中6记三分；他曾在奥运赛场上快攻飞扣过皮蓬；他曾和从梦二队到梦五队的美国男篮交过手，比赛中的飞身劈扣更是他的拿手好戏。常有人将胡卫东拿来和阿根廷男篮崛起的象征吉诺比利做比较，二人都有着不逊色于美国本土球员的出众身体素质。有人也不免猜测：假如当时胡卫东先一步登陆NBA，会否夺走后来属于吉诺比利的荣耀？
NBA自然也不会放过这样一位篮球天才。1998和2000年，独行侠和魔术相继开出10天短合同，然而胡卫东2次都被伤病所阻挠，没能成为登陆NBA的中国第一人。直到2005年8月，老尼尔森亲自向胡卫东送上印有他姓氏的独行侠8号球衣，胡卫东的NBA情缘才算画下了句点。
尽管如此，胡卫东在CBA和国际赛场的表现仍令人惊叹。在CBA，他包揽了前2届常规赛MVP，4次摘得联赛得分王，甚至哪一年的MVP没有颁给他都会成为新闻；在国际赛场，他多次率队夺得亚锦赛和亚运会男篮金牌，但他国家队生涯的巅峰，仍是1994年在加拿大多伦多举办的世锦赛。
中国男篮参加世锦赛始于1978年，从那时起到现在，仅在1998和2014年缺席过2届赛事。而迄今8次出战世锦赛，以及日后更名的世界杯，中国男篮仅有一次挺进八强，也是历史上首次在国际大赛跻身8强，正是在1994年这一届。
当年蒋兴权带队出征时，中国队前4次参加世锦赛最好的名次是第9名，此次也是抱着学习的态度。没有战绩压力的蒋指导放心提拔年轻人，一批24岁左右的年轻人得到重用，这其中包括孙军、刘玉栋、单涛和吴乃群，当然也少不了胡卫东。
中国队被和美国队、巴西队和西班牙队分在一组，最终却成功晋级，加时战胜巴西队那场至关重要。在当年世锦赛前，中国队在俄罗斯圣彼得堡举办的友好运动会上，曾惨败给巴西队49分。但来到多伦多，蒋指导祭出了联防，巴西队毫无准备，在中国队不断变换的2-3联防和1-3-1联防面前傻了眼，比赛也就向着出人意料的方向滑去。
上半场中国队就领先8分，下半场巴西队发起反扑，一度反超，但凭借胡卫东2罚全中，两队重新站在同一起跑线上。第四节还剩14.4秒时，郑武假动作后中投命中，将比赛拖入加时。
此时，胡卫东终于迎来爆发时刻，他在加时赛中拿到全场27分中的10分，中国队也终结了在国际大赛上逢欧美强队必败的尴尬纪录。而关键时刻爆发的胡卫东成为中国男篮的救世主。
胡卫东在1994年世锦赛的杰出表现还不止于此。他出战了8场比赛，场均得到15.1分，高居中国队之首；在小组赛对阵美国队的比赛中，他在快攻中完成惊人的单手劈扣，还曾在底线以华丽转身甩掉对手，而被他甩掉的不是别人，正是绰号“人类电影精华”的威尔金斯；在对阵克罗地亚队的比赛中，胡卫东全场三分14投9中，出战34分钟便砍下31分，效率惊人。
正如诗中所说：“天空中没留下翅膀的痕迹，但我已飞过。”2005年初，独行侠总裁小尼尔森造访江苏南钢，见到了他心仪已久的胡卫东。小尼尔森对胡卫东说：“我对你印象深刻，因为你是头一个在梦之队球员头上扣篮的人。当时梦之队主帅正是我的父亲，我是助教，我们父子都对那场比赛印象深刻。”而面对这位漂洋过海而来的仰慕者，胡卫东只是淡淡地回了句：“这都是过去的事了。”
而正是胡卫东口中所说的这件“过去的事”，却成为中国男篮25年来始终无法跨越的鸿沟。2019，在家门口，中国男篮能将自己的旗帜，再次插上8强的高地吗？（魑魅）
