前天凌晨2点，一个人影出现在漠河市的331国道上。看不清脸，只能隐隐地看到那个人身穿白色外套，卷起右边裤腿。4天时间，他收获了一场波澜壮阔的生命体验，此刻终点就在眼前，他的内心却很平静。
他叫潘俊帆，4天时间，他分别在中国东南西北的四个“极点”，跑完了4场马拉松。那不是卷起的右边裤腿，而是一条假肢。
3月18日，潘俊帆飞往三亚，度过了他的“6岁生日”。之所以6岁，是因为他把失去右小腿的那天，也就是车祸那天，比作他的新生日。他也有了一个新的名字，独脚潘。
文 | 郭祺
01
O N E
一天的调整后，20号早晨6点，他从三亚云宿房车营地出发，正式开始了他为期4天的“中国四极马拉松”挑战。32度的气温并不适合长途跑，路面被晒得火热。而高温对潘俊帆来说，更不友好。残肢出的汗会囤积在假肢的硅胶套里，长时间浸泡容易磨破皮，如果破了，就是火辣辣地疼。不过，这些变量全在他的计划内，他给自己设置了30分钟的假肢调整时间，计划6小时完赛。当天成绩：5小时55分。
02
T W O
完成首站挑战的时间是当天12点，13点45他就坐上了飞往喀什的飞机。40度的温差在他预料之内，但暴雪不在。
截肢后的第二年，他首次尝试了108公里穿越戈壁，并爱上了挑战。后来他带着他的假腿爬黄山、过呼伦贝尔大草原……他不断地寻求挑战，那时候他想证明自己不比别人差，而现在则更享受挑战的过程。
面对天门大峡谷的暴雪，他没有胆怯，而是严谨地兴奋起来。脚踩着11cm厚的积雪，在3000米的海拔上，他开始奔跑。和此前的规则一样，随行的两名摄影师只能驱车跟拍，全程不对他实施任何指引和帮助，即便途中他磕翻了左脚的指甲，磨破了右腿的残肢。
2016年，在他穿越敦煌戈壁时，因为下雨，残肢肿胀，他咬着牙把残肢塞进硅胶套。“有必要吗？你想证明什么？”面对记者的提问，他是这样说的：“当时的心态是极端的，想证明自己。如果说有虚荣心，已经完全被满足了。挑战前我会罗列所有的风险，受伤在预料范围内，是挑战的一部分，而对伤情的准确评估也是我能力的一部分。”
普通人眼里，即便不说出口，他也是个“残疾人”。而他的行为很容易被曲解，伤情很容易被臆想扩大。但试想一下，普通人在恶劣环境下跑马拉松是否会出现受伤，会，那他的受伤也是正常的，他只不过是一个戴着假肢的普通人。
5小时48分，比他的计划多了3分钟。受伤，在他的计划内。并且，伤势不重。
03
T H R E E
第三站的起点在东北抚远的东极广场，中国最东边，也就是地图上鸡嘴的位置。他用了5小时21分完赛，比计划快了7分钟，脚伤也有所好转。
“每个人都有惰性，作为41岁的截肢者，我的身体状况更容易下滑。所以每年一次挑战是我保持自律的一种方式，同时，我也想用今年的方式点亮中国地图，献礼建党100周年。”
04
FOUR
漠河市乌苏里浅滩上的“中国最北点”石碑，是极北马拉松的起点，也是“中国四极”最后42公里的起点，但这里的42公里却格外的“远”。
漠河零下20摄氏度的气温使得道路结冰，如果在最后一站摔伤放弃，将是巨大的遗憾。但因为假肢不防滑，他还是摔了。摔倒爬起来，摔倒再爬起来……每一次摔倒，身后的摄影师都揪起心，但他们不能帮忙。
24号晚11点，从起跑开始算，已经6小时。眼皮好几次不听使唤的合上，他太累了。4天时间，他飞了15，000多公里，穿越中国东南西北、穿越四极、穿越四季。同时，没有上过一次床，睡过一次好觉。不过，这是他的挑战，独脚潘的挑战。
“很多残障人士好像和我有距离，我也不知道为什么。”因为他的能量太强了，强到当年他直接接受了失去右腿的事实，强到让人不敢相信。不过也正是这种能量，让他一次次鼓起精神，一次次奔向终点。
25日凌晨2点，他还在沿着331国道奔跑，距离“中国最北点”的石碑已经过去40公里，还有最后2公里。他没有冲刺，没有力气，也没有必要。没有标志性的终点线，没有人迎接，没有欢呼。最后42公里，8小时57分。
“我在设计‘中国四极马拉松’时，曾想象过空间交错尺度之广，曾想象过地貌气候反差之大。但真正体验起来，给予我身体到心灵的冲击，如此波澜壮阔的生命体验，再多的金钱都无法换取，实在太难用言语形容了。”
他是有史以来第一个，4天内在中国东南西北4个“极点”，跑完4场全程马拉松的人。截肢者、普通人中，都是第一个。
（川体在线）
