文 / 洪立
人物 / 胡钢军
1992年他还没开始练马拉松，但首战就以2：14夺得全国冠军，同年收获北京国际马拉松亚军（冠军为日本人）；
翌年再战北马，他以2：10：57夺冠，成为跑进2小时11分的中国第一人；
1994年三战北马，他蝉联冠军，并改写自己保持的中国最好成绩；
此后两届北马，他均屈居亚军（第一次输给同胞，第二次输给肯尼亚人）；
1997年他连续第六年征战北马——这一年兼作第八届全运会马拉松，结果又以2：09：18大胜，成为破2：10大关中国第一人；这一纪录保持了10年之久。
这也是中国人距离马拉松世界纪录最接近的一次：他的成绩只比当时的世界纪录、由埃塞俄比亚人Belayneh Dinsamo 1988年在鹿特丹创造的2：06：50慢2分28秒——相当于今天的中国运动员跑出2：04：07！
10年后当中国纪录被缩短到2：08：15时，和世界纪录的差距又回升至3分49秒。
他就是胡钢军，1990年代中国马拉松的绝对霸主。
△ 现任内蒙古自治区体育局球类管理中心主任的胡钢军。
这个春日的上午，在内蒙古体育局球类管理中心主任室中，年近半百的胡钢军坐在他的大办公桌后面，向我们详细回忆起自己的人生经历和马拉松往事。
穿便服、留短发的他看上去身材适中、貌不惊人，说话带明显的东北口音，不时喷云吐雾一番。
飞越半个中国过来，就是希望找到一个问题的答案：破210大关的中国第一人，为什么会是眼前这位？
天赋异禀
关于胡钢军的媒体报道，几乎全都弄错了一点：把他的名字写成“刚军”。
“钢铁的钢，金字旁的钢。”向他核实时，他强调说。
这个名字的由来不难理解。父亲原是河北唐县（保定辖下）的农民，因为吃不上饭，正好赶上1958年建包头钢铁厂，于是就逃荒过来，进钢厂工作。
1970年11月14日，胡钢军就出生在包钢。他小时候家里非常穷，他是三个子女中最小的，上面还有一个哥哥和一个姐姐。
他姐姐不跑步，但哥哥也挺能跑的，经常拿学校第一，只是没有被专业教练相中。
出生地也解释了胡钢军的东北口音，“因为包钢全都是东北人移民过来的”。
至于为什么他那么能跑？首先，天赋无疑一个重要因素。
据他回忆，因为自己从小淘气，小学四五年级学校开运动会，班主任便命令他报名，而且给他报了最长的800米。结果他轻松拿了第一。
后来他代表学校参加包钢中小学生运动会，也是“不练，上去就第一，其他小孩都跑不过我。参加市里越野赛这那的，不用练，一跑就第一”。
小学毕业后，他进包钢体校，在那里待了五六年。
1986年他参加一个全国青少年比赛时，被西安市体工队招走了。后来因为想家想父母，他又跑回包头。
1988年内蒙古组建长跑队，由1983年第五届全运会马拉松冠军单长明挂帅。他招的第一个队员正是胡钢军。
△ 胡钢军（左）与教练单长明（右）。
当时单长明听说，包钢有个小男孩跑得好，于是特意过去看后者训练。
他发现胡钢军身材精瘦，“我跑马拉松时身高1米77，体重只有102斤”，而当时的中国马拉松运动员大多只有1米六几，包括他自己，长这么高的相当罕见。
而且这小孩柔韧性好，跑起来轻快舒展，动作有点像黑人。
但他也发现一个问题。以下是胡钢军对当时场景的生动描述：
我训完练，站在那儿抽烟。
我8岁就开始抽烟。我母亲是农村人，抽卷烟，经常叫我给她卷烟，我就这样学会了。父母没文化，也不管。
小时候没抽多少。来内蒙队也抽，但抽得少，一天5根、10根，不像现在一天两包。
他看看我，说：过来！小孩这么大点就抽烟？！
我说：你干啥的？管我！
他说：我是内蒙队教练，招队员来了，看上你了。走，明天跟着我去。
我说：我不去！你烟也不让抽，我去干哈？！
单长明找到体校教练做工作，通过他劝说胡钢军：入队就算捧上铁饭碗，你在家没人养你。一番好说歹说，后者总算答应了。
入队后，为了不让这个徒弟抽烟，“每天我师傅把我手快掰断了”。无奈他积习难改，累了就想抽一根。“跑完40公里回来，进房间我啥也不干，先点支烟。”
内蒙体育局科研所给同一批入队的新运动员（包括练柔道、摔跤、拳击的）测试机能指标，结果胡钢军各项都是第一。
他不记得自己的最大摄氧量，但“我的血色素基本保持在16左右；血睾酮应该在1200左右，正常孩子只有四五百，高出一倍多”。
注：血色素是红细胞运送氧和二氧化碳的重要工具，男性正常值为每100毫升血液12至16克；而血睾酮水平影响人的力量和耐力。
“往死里练”
△ 内蒙古自治区体育局田径场。
“说句心里话，我真有天赋，但我练也往死里练。”胡钢军回忆说，“那个年代啥都没有，我们练得有点太猛了。每天就是跑，受尽了苦。”
1988年他入队时，十几个人住现在内蒙田径中心的一个大教室。每天5点半起来，6点左右开始跑，不管下多大雨雪、刮多大风。
早晨跑十五六公里，都是前慢后快：一般从5分多一点配速起步，等活动开、出汗后，再加速到3分20、30秒。
除了跑公路，他们也经常去武川爬山跑，“不让停”。
武川县地处呼和浩特北面的大青山（位于阴山山脉中部），海拔1800至2200米；而呼和浩特市约为1040米。
△ 位于武川县的内蒙古体育训练基地。
跑完回来吃早饭，随后睡觉。睡到11点多起来，溜达溜达吃中午饭，吃完回去躺一会儿，下午又训练，一般两点半左右开始，上强度课。
强度课如果放在上午，则6点半起床，7点吃早点；吃完溜达溜达稍躺会儿，8点半开始练，跑大运动量、大强度。
严冬酷暑都是如此，除非下冰雹或雨加雪，才在室内体育馆跑。当时中国竞技体育的训练原则，就是“三从一大”（从严、从难、从实战出发，大运动量），刻苦训练。
他们每天的量经常达到三十七八公里到四十多公里，调整期也有二十四五公里。
最多的一天达到将近70公里：早起十五六公里，上午休息；下午场地40公里，外加热身的三五公里，还有跑完整理活动五六公里。
每周跑量超过300公里，最多320公里。如此算来，年跑量高达一万多。
高原训练通常去云南呈贡或贵州清镇（每年办草地越野赛），青海多巴他没去过。
虽然训练辛苦，但胡钢军仍喜欢动脑筋。
“我什么事都特别愿意去琢磨。我师傅说今天30公里，这个强度必须按这个节奏跑。我会问：我要是跑冒了呢？应不应该达到什么？
“我会跟我师傅探讨训练的节奏、我今天身体的状况等等。一般队员没有这个脑子。”
当时内蒙队还引进日本的先进技术。
1988年，一位日本海外协力（面向发展中国家的援助机构）派来的教练山本，和单长明一起指导内蒙队员，直到1991年才离开。
“他不想走，说胡钢军这个小伙子，具备优秀长跑和马拉松的素质和身材。他以后要转向马拉松，如果训练好的话，绝对是世界顶级的选手。”
当时年仅25岁的山本，听说现在在早稻田当教练。
挺进马拉松
△ 1993年北京国际马拉松，胡钢军（图中51号）以2：10：57夺冠，成为跑进2小时11分的中国第一人。
“那个年代咱们国家马拉松也不行。我们那一批出来以后，基本上垄断了全国马拉松10年。”胡钢军坦言。
他第一次跑马拉松，是1992年的天津全国马拉松锦标赛。
刚入队时专攻5000、10000米的他，那时跑量并不很大，而且毫无马拉松比赛经验。
“我就跟着他们跑，后面看看剩几公里了。他们累得哼哧带喘的，我一加速他们都没影儿了。”最终他以2小时14分8秒首战告捷。
胡钢军的马拉松传奇就此开启。
△ 1993年北京国际马拉松胡钢军冲线瞬间。
他和队友通常一年跑两场比赛：上半年跑一个，一般参加国际比赛；下半年基本是北京国际马拉松。
有时中间也会穿插个大连、澳门之类小马拉松赛。对这些他们不需要作准备，因为跑两小时十四五分就能拿冠军。
而备战北马这样的大比赛，至少需要四个月时间。
作为“国马”，有些赞助商要求北马必须有像他这样的顶尖高手参加，否则不给赞助。
胡钢军的马拉松征程并非一帆风顺。事实上，跑马第二年，他就险些命丧赛道。
那是1993年天津的第七届全运会马拉松，胡钢军已经胜利在望，将追兵甩开将近一公里。不料跑到39公里左右时，他突然供氧不足，昏迷过去。
网传这是因为东道主天津将饮料藏起来，害得外地选手没水喝，但他说没这回事，自己也没吐血。
尽管如此，“我被送进医院时，瞳孔已经扩散，差点没死了”。
他一倒地，引导车只得停下。等了3分钟，跑在第二位的辽宁张福奎才过来，最后以2小时11分多夺冠。
△ 1994年北京国际马拉松胡钢军冲刺瞬间，最终以2：10：56的成绩夺冠。
1994年胡钢军三跑北马，鞋是赞助商刚拿来的，必须得穿。
新鞋导致他的大拇趾脚趾甲中途脱落，顶到脚面上，磨得皮开肉绽。但他浑若不觉，继续飞奔。
“可能是我疼痛点比较高。跑到三十几公里时，人就机械地啪啪啪往前跑。到终点白鞋染成红的，倒出来都是血。”
在场记者问他脚疼不疼，“说句心里话，真不疼，我没感觉到疼。但是我也得装，说‘疼’。但下来时就有感觉了”。
当时内蒙队的训练、比赛鞋都是在日本定制的，厂家派人来中国让他们踩模再带回去；一双鞋三千七八百块，他们一定十双二十双。
“可以破2：08”
△ 长发飘飘成为胡钢军在赛道上最为显著的标志。
参加马拉松比赛前几天，胡钢军会吃一些含糖高的东西。比赛日早饭他通常吃两根香蕉、几片面包，喝一碗小米粥，肉类不吃。
在赛道上，他从第一个5公里开始喝水（矿泉水加蜂蜜），15、25公里也喝；25公里过不再补水，拿水就往身上浇。
1997年北马突破2：10大关之前，胡钢军知道自己已经达到巅峰状态：正处在黄金年龄段，身体状态、机能、经验等各方面均相当成熟；“当时我练的水平就是2小时7分多。”
赛前在内蒙队田径场（海拔1000米左右；当时还是泥土跑道）跑30公里，他仅用时92分零几秒（平均配速约3：04/km）。
在同一场地跑两个10000米，他两次都进30分：第一个29：40+；第二个29：20+。
胡钢军的万米正式比赛PB是28分41秒——1993年在七运会跑的，并非高峰期，后来不再参加万米比赛。
如果是在1996、1997年测试，他“应该能跑到28分边上，因为你1万米没这个水平，马拉松跑不到2小时9分”。
△ 1997年北马暨八运会马拉松，冠军胡钢军（左）和亚军郝立军（右）赛后合影。
1997年10月4日上午9点零1分，第17届北马暨八运会马拉松在北京工人体育场鸣枪。
共有来自18个国家和地区的三百多名选手参赛，其中中国运动员129人。胡钢军照例跑在第一集团。
1993、1994年北马，面对实力达到两小时七八分、且征战过奥运会和世锦赛的日本和埃塞俄比亚特邀选手，他也是这样做的，因为“他们来北京气候适应不了，跑不过我”。
当时中国选手只有他敢跟第一集团，“其他人都不行，都是十四五分以上。我一直保持在10分、11分”。
△ 1997年北京国际马拉松胡钢军以2：09：18获得冠军，成为中国第一个跑进210大关的马拉松运动员。
对于那一天的突破经过，胡钢军记忆犹新：
“从10公里跟到15公里，一帮人就我一个人出去跑了。3分钟一公里，一会儿就过去一个（公里牌），收不住了。后面的都没影了。
“比赛到最后，就剩我一个人。他们（教练和体育官员）坐在车上跟着，从30公里就一直叫，不敢让我跑，怕我跑冒了。
“我师傅都哭了。他在车上瞪着眼睛喊：冠军必须得拿！你得保住冠军！”
△ 1997年北京国际马拉松赛暨第八届全运会马拉松成绩单。
最终胡钢军以2：09：18（平均配速3：03/km）夺冠，使中国成为继日本、韩国、朝鲜之后第四个破2：10大关的亚洲国家。
“那天如果有黑人或日本人一起跑的话，肯定破8分（配速3：02），到7分多。”他不无惋惜地指出。
从他领先第二、三名四分多钟的巨大差距看，这一判断相当可信。
（特步跑步）
