历尽艰险,尤文最终还是顺利实现了九连冠。
这个赛季斑马军团暴露出了很多问题,媒体的主基调也没有过多赞誉,质疑声肯定不算少。但有趣的是,很多黑白拥趸几乎完全没有拿到冠军的喜悦,更多都是不满意,持续的不满意。仿佛每个进球只是稍纵即逝的喘息,让他们从持续的质疑和批评态势中稍微喘口气,然后继续。
这很奇怪。在我看来,以尤文本赛季的配置,意甲九连冠就是最重要的目标了,实现这一点,这个赛季就足够值得开心。但我也明白,跟我持相似观点的尤文球迷恐怕为数甚少——
因为如今这个时代,看球的方式别说跟十几年前,就连跟尤文九连冠里的第一个那时候相比,都已经有了天翻地覆的变化。
瓜迪奥拉的密友佩拉尔瑙在2016年的书中就提到过这种现象,佩拉尔瑙称之为“对胜利毫无节制的狂热”,并且认为它有病态化的趋向。人们会持续对球队的比赛结果感到焦虑,越赢球越着迷,直到最终除了结果本身之外的一切都完全不重要了,看球就是持续不满,持续开喷。
你信吗?就弗里克这样几乎一直在赢(平局都极少),打法讨喜人缘又好的教练,欧冠万一出点什么幺蛾子,肯定有的是人出来一番虽然但是。就莱万蒂亚戈这样优秀的球员,还非得跑到所谓的最高舞台上去什么证明自己。
没办法,现在的足坛已经被打造成了这副模样。除了齐达内、克洛普、弗里克这几个战绩人缘一把抓的讨喜教头,其他人别说能否被人理解了,不被打成原罪就不错了。
很显然,他萨里就是妥妥的原罪。谁让他接替的是功勋主帅阿莱格里,自己又没踢过球,还号称有一套“理念”,说话又实诚不太懂圆滑,不黑你黑谁?没你说话的份儿!
在如今足球高度商业化的背景下,球队的主场是吸引真球迷/季票持有者还是普通游客并不重要,反映到场上就是“品牌效应”要大过足球本身的运转。换言之,足球的核心表达不再那么关乎足球层面,如今更多关乎流量和广告位。去品味胜利?没时间的,赶紧去赢下一场吧。
而当C罗这样的超级巨星加盟尤文之后,原先我眼中的球队,在别人眼中可能只是C罗和他的队友们,其中有好队友,有坑队友,总之是从C罗视角出发看问题。而C罗坐拥的恐怖关注度,自然也让各路媒体在信息爆炸抢破头的时代也得运用这种C罗式采写,极尽夸张之能事。
夹在俱乐部的宏大宣传和媒体的耸动叙事之间,你很难要求普通的球迷们去进行更深层次的了解和思考。就像什么热点都要吃个瓜一样,他们需要的可能只是一张C罗梅西的数据图,只是一个搞笑GIF或者短视频,拿出这种简化的碎片,跟着笑一笑,吹吹牛,骂两句,就行了。
当年拜仁对波尔图的赛前发布会,瓜帅用了4分钟时间来详解波尔图的比赛计划和球员特点。有两个德国记者窃窃私语:“波尔图什么踢法,和我们有什么关系?”没毛病,这种东西当然不会出现在报纸上,但你不听这种东西,赛后却又觉得看懂了波尔图,可以出来指点江山了?
同理,我可能会感慨新来的尤文球迷们没过过苦日子,不知道斯图拉罗、扎扎、帕多因、佩佩、马特里们的传说——但他们完全可以说,我为什么要认识这些人?我们双方都没错,我也并不认为所有人都必须要去理解尤文如今的缺陷和实现九连冠的艰难,你可以觉得是“拴狗冠”。
一整个赛季下来,只要你但凡站在萨里的角度,站在球队可能没那么行的角度去看问题,你会发现萨里说的很多话都是大实话,当然未必好听就是了。那为什么没多少人这样做?一没时间,二也没意思。他萨里说的都成对的了,那我们骂谁去?
所谓没时间,指的是没空去了解尤文整个连冠历程中的打法和人员变动,也没经历过真正悬之又悬的冠军,自然也就只会抱着“N连冠”这个壳子空谈球队实力。其实中场问题从博格巴走后就一直存在,“难看”的比赛16年下半年就开始了,强如阿莱格里也无法根治。
没意思就更好理解了。什么有意思?C罗的过人,迪巴拉的世界波,两人甜蜜互动,球队胜利的结果和爆炸的数据,这有意思。攻守平衡,贝尔纳代斯基协防消耗当炮灰,先蹲坑后收割,战术博弈,这没意思。所以了,同样的赛后谈,是萨里说得对有意思,还是萨里甩锅有意思?
佩拉尔瑙在书中写道:“在这个危险的循环中,球迷既是受害者又是参与者。我们将其视为理所当然属于自己的,而不是去庆祝胜利和珍视为了实现目标投入的艰苦工作。”瓜帅也表示,这种现象对教练员所做的工作毫无尊重可言。我能体会到这种不易和满足,但响应者甚少。
因此在这个赛季,我格外明显地感受到了分歧。可能因为我并不是坚决地倒萨里,也可能因为我总是在说迪巴拉的缺点乃至C罗的局限。但你要因此就打上什么给萨里洗地之类的判断,那我也只能一笑置之。萨里当然有他的问题,但显然也不能全怪他,本赛季他应该得到及格分。
我为什么愿意去理解萨里?因为在球队不可避免地走向下滑轨道的时候,面对阵容结构上的明显问题,主教练能做的也很有限。我理解那些熬夜想看精彩比赛的球迷们,不满指责谩骂也都很正常,但尤文目前的基本盘就是这样的。我不想,也不会对胜利毫无节制地狂热。
我就这么说了:哪怕被里昂就这么直接淘汰,我对萨里执教尤文第一个赛季的表现也是满意的。想要骂一篇萨里很容易,也很有意思,但我并不认为他做得很差。
我没资格代表老尤文球迷,但只要你愿意站在萨里的角度审视这支球队和这个赛季,审视他的工作成果,至少不至于一路恶语相向,一股脑给他压锅,什么都赖他。
当然,我也理解那些火急火燎、看着萨里就来气的朋友们:毕竟,谁有那个闲心去理解萨里呢?理解他萨里,有意思吗?
肯定没有嘛。还是萨里被喷泡沫,递香烟,说他死板不会用人,头铁甩锅有意思呢。
(新浪体育 华迪维亚 专栏)
新浪国际足球原创专栏:点击进入
作者其他文章:点击进入作者专栏