文章来源：孙雷没有红
我把车开进北京先农坛体育场，见到了马晓旭。她收了雨伞钻进后座，我回头看了看她，觉得没什么变化。
2020赛季的女超联赛，马晓旭是本土最佳射手，她32岁了。
时间带来的改变，不一定是肉眼可见的。从开始职业生涯到现在，马晓旭经历了许多，短时间内的大起大落，和长时间里的忍受寂寞。
她说：“经历了这么多伤病，我依然还可以站在球上踢球。我就是开心的，我就是幸福的，我就珍惜现在能踢球的时间就行了，我就是这样想的。我觉得还是因为真的是纯粹的喜欢，真的是喜欢。”
她是马晓旭，这是她的故事：
当 时
2008年7月30日 秦皇岛
马晓旭在中场接到了浦玮的传球，面对贴上来的美国防守队员，马晓旭用右脚把球一扣，但转身还没完成，就倒在了地上。一阵熟悉的痛感从左膝传来，瞬间她明白情况不妙，但又不敢往糟糕里想。
初步处理之后，她被送上了一辆灰色的、每公里1块6的出租车，不久之后，她被告知，自己的左膝前交叉十字韧带断了。
当时，距离马晓旭跟随中国女足进驻奥运村，只剩下十几个小时，她已经把行李都收拾好，准备迎接自己人生中的第一次奥运会了。
百年奥运，本土举办，在自己刚满20岁的时候。这念想，随着自己的“前叉”一起断了。
几天后，她躺在医院的病床上，看着吊在墙壁高处的电视，反复犹豫着要不要打开它。两种复杂的情绪同时出现：想看到中国女足参加奥运会的场景，想给队友们加油；渴望是自己出现在比赛场上，不甘心。
1999年7月 大连
马晓旭指着家中的12英寸电视机，对身旁的妈妈说：“我也要踢球，我以后也会像她们一样，出现在电视上。”
电视里正在播出的，是1999年女足世界杯，中国女足在那届赛事上拿到了亚军。
当时11岁的马晓旭，从来没接触过足球，她甚至都不知道自己为什么说出了那么一段话。妈妈看了她一眼，说：“你得了吧，想的还挺多。”
家人不支持，马晓旭需要自己找到踢球的办法，她注意到了比自己大一岁的邻居赵娜。赵娜总是缺席下午的最后两节课，问起来就说是“到东北路踢球去”。马晓旭磨着赵娜，说“你也带上我呗，我也想踢球。”
妈妈不给车钱，马晓旭管姥姥要到了坐公交的一块钱，跟着赵娜去了东北路小学。她踢了两脚球，旁边的教练看到了，说：“行，你来吧，跟着练。”
那时已是冬天，马晓旭每天坐公交车往返东北路踢球，一个多月后就放了寒假。再开学的时候，她已经转入了东北路小学，正式开始了足球生涯。
2006年7月30日 澳大利亚/阿德莱德
下半场第68分钟，中国女足0-2落后澳大利亚女足。
这是女足亚洲杯的决赛，客场作战加上两球落后，局面足够被动。澳大利亚后防线的解围失误给了中国队二次进攻的机会，马晓旭在禁区弧顶侧身拿球，面对两人包夹，她用后脚跟把球传了出去，跟上的韩端抽射破门，中国女足追回一球。
5分钟之后，中国队左路角球，马晓旭跑到禁区外接应毕妍的短传。在背身面对两名防守队员的情况下，她转身过掉防守队员，从外线带球突入禁区。在球门区边上角度极小的情况下，把球打进了近角，把比分扳平。
那是她在那届亚洲杯的第4个进球。
随后的点球大战，中国队4-2胜出，捧得了2006年女足亚洲杯的冠军。
颁奖仪式上，马晓旭成为了赛事的最有价值球员。她成为了那个“出现在电视上的人”，更成为了那些人中的明星。从愿望到实现，7年而已，太快了。
那一年，马晓旭18岁。
年底的亚足联颁奖仪式上，马晓旭成为了亚洲足球小姐，并获得了亚洲最佳年轻球员奖项。一时间，媒体和赞助商蜂拥而至，随着2008年奥运会越来越近，马晓旭被捧到了最高处，成为了中国优秀运动员的代表。
2007年12月 广州
那是场和新西兰女足的热身赛，黄埔体育场没什么观众，相比友谊赛，这一场更接近教学赛。新西兰女足的主教练约翰·赫德曼是个来自英格兰的小个子，面貌与欧文有几分相似。他对着镜头说：“我们来这里是备战和巴布亚新几内亚的奥运会大洋洲预选赛的。”
那场友谊赛的的结果已经很难查到了，但有些细节，马晓旭记到今天。
她在右边路前场拿球，看到郭跃前插，马晓旭向前带了一步，过掉了一名防守队员，然后用右脚外脚背送出传球。在右脚落地的一瞬间，几乎全场都听见了清脆的“啪”的一声，马晓旭随即摔倒在地。
马晓旭觉得右膝剧痛，她对伤病丝毫不了解，因为在此之前，她几乎连脚都没崴过。有时队里老队员聊起自己的伤病，说赶上天气不好的时候膝关节会疼，马晓旭都无法理解。
当时的她只会觉得：“哪儿那么多事儿？哪儿那么多毛病？”
当时，她以为自己骨头断了。躺上担架的时候，她心里想着的是：
“我终于可以休息了，我终于可以放假了。”
年少成名，马晓旭15岁就进入了大连女足的一线队，16岁就入选了女足国家队。国家队和国青队都有集训和比赛任务，马晓旭甚至没有时间返回大连去参加联赛。一年到头的集训和比赛，早就让她感到疲劳。2006年的名声大噪，让她仅有剩余的时间，用来满足公众人物的角色需求。就在这次受伤的2007年，她曾经加盟瑞典的于默奥，不仅和玛塔成为了队友，还成为了首个参加女足欧冠决赛的中国球员。
但旅欧的生活仅仅持续了半年，为了备战2008年北京奥运会，她还是被要求返回国内，长期参加国家队的集训。
2008年7月30日 秦皇岛
当马晓旭又一次倒在场地时，她的右膝还戴着护具。
和新西兰那场友谊赛，马晓旭右膝前交叉十字韧带断裂，随即被送往北京进行了手术。手术需要在她的腿骨上打洞做桩，好让重新连接的韧带有能恢复的“床”。而在手术修养之后，马晓旭还要面临长时间的康复。当身体机能恢复原状之后，还要找回比赛的状态，同时调整心态。
整个过程，至少半年，用掉一整年也不意外。
但不到8个月，这场和美国队的热身赛，马晓旭就作为首发出场了。那是中国女足在参加2008年奥运会之前，最后一场热身赛，也是马晓旭在上一次伤后，第一次打首发。
又一次前叉断裂，这一次是左膝。
马晓旭错过了奥运会，中国女足在8强中输给了日本队。后来有教练和队友对她说：“如果当时你在，也许结果就不一样了。”
听到这些话，马晓旭觉得，自己对不起国家队。
后 来
2015年11月 广州
马晓旭从女足主帅布鲁诺手中接过奖杯，她成为了2015年女超联赛的最佳球员，当时，她27岁。
几个月前，法国人布鲁诺在三位女足国家队主帅的候选人中胜出，马晓旭觉得自己没希望再进国家队了。其余两位候选人都是本土主帅，他们都了解马晓旭的特点和情况，唯独布鲁诺。那是马晓旭最没底气的时候，她已经两三年没入选过国家队了。
早在2010年李霄鹏成为女足国家队主帅的时候，马晓旭的心态就开始变了。
和过往的教练不同，李霄鹏是第一次带女足，马晓旭觉得，李霄鹏并不会像之前的教练一样，那么了解女足，那么了解自己。她觉得需要重新证明自己，才能赢得参加比赛的机会。
随着奥运会的临近，马晓旭算着日子，重新找到了向上的动力。奥运会是她心里的一道坎儿，她觉得自己恢复得可以，也可以再努力一把。
2010年4月1日 昆明
当时马晓旭跟随中国女足在昆明集训，上午和某支男足梯队约的热身赛，主教练商瑞华没让马晓旭出场，他清楚和小男孩的比赛，对抗性强，对于此前有伤，又进入疲劳状态的马晓旭来说，需要保护。
但那天下午，还有一场和昆明元老队的业余比赛。商瑞华对马晓旭说：“你最近挺累的，跟下午的踢一踢就行了。”
马晓旭出现在左路，她斜向空跑，准备接来自张娜的直塞球。但张娜的球传到了马晓旭身后，也许是马晓旭自己跑过了，她急停转身，又一次倒地。
如梦魇一般的前交叉十字韧带断裂，这次是右膝。4月1日这一天，现实像个骗子一样可恨。
让马晓旭最灰心的，是国内没有医院敢做这次手术。距离首次手术才两年半，腿骨打孔的部分并没有完全恢复。即使远赴美国，来自主刀医生的意见仍然让人揪心：
“我只有6、7成的把握完成这次手术。如果不做手术，你可以作为一个正常人完成之后的人生。”
马晓旭完成了这次手术，这是性格使然。她希望自己成为一个特别的人，她也相信自己能像过往在赛场上一样，得到个奇迹般的结果。
手术成功了，但是该要做的康复，以及需要面对的心理问题，还是得自己解决。
2016年8月3日 巴西/里约热内卢
和巴西队的比赛，马晓旭第一次站在了奥运会的赛场上。和过往的许多比赛不同，她在第65分钟替补王珊珊出场，当时，中国队已经0-2落后了。
没能像10年前的女足亚洲杯一样，成为反击的关键人物，这场比赛，中国队0-3落败。
4场奥运会比赛，马晓旭替补出场2次。是圆了自己的奥运梦，但对马晓旭自己来说，仅仅是作为参与者，体验了一下奥运赛场而已。
当时，她28岁。
在经历了三次前交叉十字韧带断裂之后，只有自己最清楚自己的心理状况。一旦比赛时出现了类似的场景，就再也摆脱不掉那些过往的瞬间。许多画面会一股脑冒出来，在脑内不停循环，为的是提醒主人保护自己。
那些瞬间根本忘不掉，从最后一次受伤到如今，已经过了10年。但一旦在训练和比赛中，马晓旭看到了类似的场景，还是会胆战心惊，有些训练课，甚至根本练不下去。
“不敢去看，不敢去想。因为感觉太痛了，真的是太痛了，这个经历简直太折磨人了，不管从身体和精神，都太折磨人了。”
2016年11月 广州
参加了奥运会的这一年年底，马晓旭蝉联了女超联赛的最佳球员，同时也拿到了联赛的最佳射手。
许多女足行业的前辈出席了这场颁奖典礼，对于马晓旭来说，这其中特殊的人，是商瑞华。
从国少到国青，从国青到国家队，马晓旭和商瑞华打了许多年的交道。
每个人都有年轻气盛时，何况马晓旭年少成名。她觉得自己能力强，教练就会用她。有的时候商导说她说的狠了，她就会跟商导发脾气，甚至还会对骂。马晓旭和商瑞华，就这么从国少吵到国家队。
但无论骂得多狠，下一场比赛，商瑞华还是会让马晓旭打比赛。越是这样，马晓旭越仗着商导对她好，可着一个人折磨。
三次重伤，让马晓旭的人生定位有了改变，也多了重新思考过往经历的机会。她终于明白，用人不疑是件多么难的事。商瑞华要面对的不仅仅是马晓旭一个人，还有整个团队，每个人对团队都有不同的理解，用人不疑并非字面上那样简单，还要承受来自别人的怀疑和压力。
这些年，马晓旭偶尔会和商瑞华指导见面，每次见面时，马晓旭都会道歉：“我小时候不懂事，您千万别往心里去。”而商瑞华总会回答：“没事儿，你就是这种性格，好的运动员就应该有这种性格、有自己的想法，我特别能理解……”
换位思考这件事，没有过经历，便不可能有。
如 今
2020年11月20日 北京
我又一次见到了马晓旭。
切磋了一下回忆，上一次见面，已经是13年前了。当时，马晓旭刚刚在北医三院完成自己人生中第一次大手术。我记得探望马晓旭的许多人中，有张鸥影。张鸥影是中国女足1999年世界杯亚军的成员，是当时11岁的马晓旭，指着电视立志时，出现在电视里的人。
女足国家队集训的时间更长，圈子更小，人与人之间的关系，也就更加紧密。我们聊到了一些人的现状，也生出了许多叹息。
我们录制聊天过程的场地，借用了旅行团乐队的排练室“来福胶泥”，马晓旭不知道旅行团，只知道队里很多年轻的队员在追乐夏。录制完，我们去涮了个铜锅，前后5、6个小时，一直在聊。13年，远非人生全貌，但所经所历，其中细节，足够唏嘘。
当初那个带着新西兰，要和巴布亚新几内亚争夺奥运会入场券的小个子英格兰人约翰·赫尔曼，如今不仅带领加拿大女足拿过两次奥运会铜牌，还在2018年成为了加拿大男足的主帅，有可能出现在2022年男足世界杯的赛场上。
许多人记得2008年奥运会时，马晓旭代言某运动品牌的那段广告：
“我是马晓旭，这是我的故事。”
当时20岁的马晓旭，说了些过往的经历，广告末尾的一句话是：“最好的办法，就是让自己变得更强。”
如今的马晓旭，经历了三次重伤，和许多起起伏伏的人生经历。在2020年的女超联赛，在许多女足队员退役的年龄，她成为了本土最佳射手。
这一年，她32岁。
（完）
后 记
2008年是个特殊的年份，回头看，已过了12年。
12年后的今天，在日本提出“Player First”口号的许多年后，仍有不少人坚持认为三从一大才是足球运动的唯一出路。
马晓旭曾是国宝级球员，而她重伤之后去医院的交通工具，是辆出租车。这让我想起曾跟着中国男足去老挝打客场，我看到老挝国家队的队员们，自己开了辆残破的中巴进入训练场，一个个特别开心。
无论是设备还是意识，落后就是落后。不仅仅是业内人，我们的社会对于足球的认知都是落后的。我们总盼望出现某个人，改变这个行业的一切，却不肯正视眼下，每个角色的缺位，和每个细节的落后。
网络发达的如今，我们谈到的许多比赛，都是找不到官方资料的。比如我们提到的，2007年底中国女足和新西兰女足那场热身赛，比赛时间、地点、比分、双方出场阵容、进球者，这些基础的信息，都是找不到的。
更别提这些年的女超联赛了。事实上，马晓旭在联赛中一共出场过多少次，有多少个进球，这些信息都没有，甚至，连她本人都不知道。
那个曾经把马晓旭带上足球道路的邻居赵娜，后来也成为了女足运动员，在长春队效力多年，几年前也退了。连马晓旭的数据都不全，何况赵娜。要知道，支撑起这个行业的，并不是一个马晓旭，而是许多个赵娜。
你是否还记得，2008年的刘翔，和他当时挨的骂。神化一个运动员，再把他推倒的戏码，绝不罕见。
然而时至今日，又有谁成为了新的刘翔呢？
马晓旭仍未退役，她喜欢足球，追着自己的目标走。她经历过重伤，她重新站起，她的经验和经历，应成为这个行业进步的动力。我们不知道这个行业的下一个天才在哪儿，但这行业的现状，是否真能认得出、接得住下一个天才呢？
（孙雷）
