![](http://n.sinaimg.cn/sinakd2020102s/116/w550h366/20201002/c2ec-izwfpyt5370800.jpg)
2020年是艰难的一年,尤其对于送走了科比-布莱恩特的篮球世界而言更是如此。
接过科比衣钵的球员,似乎在用更为特别的方式祭奠黑曼巴。
科比在1996年第13顺位被选中,而那些顶着13顺位的分卫们,好像与科比建立了无形的连接。
季后赛场均16.3分,作为主力球员在总决赛舞台挥洒汗水的00后——泰勒-希罗,正是科比13顺位传承的门徒。
![希罗(左)今年大放异彩](http://n.sinaimg.cn/sinakd2020102s/200/w1080h720/20201002/e701-izwfpyt5370801.jpg)
青出于蓝的后浪
把时间退回到2020年8月5日,2015届的13顺位分卫德文-布克,迎着保罗-乔治的防守命中了一记高难度投篮,绝杀快船,就像科比曾经无数次完成的那样。
球迷甚至感叹,那一刻,布克好像被科比的灵魂附身一样。
![布克绝杀快船](http://n.sinaimg.cn/sinakd2020102s/88/w1080h608/20201002/c762-izwfpyt5370884.jpg)
好故事就像涓涓细流汇成河,曼巴精神在不同时空里产生交集,甚至你可以在科比这些13顺位门徒身上,找到各种各样细碎的昔日影像。
科比有一个打NBA的父亲,乔-布莱恩特。但众所周知老布莱恩特的成就远不如儿子显赫,在离开NBA之后他远赴海外淘金,年幼的科比也因此跟随父亲游历外国,在意大利度过了自己的童年时光。
与父亲游历海外的时光,或许让科比早早懂得职业球员是怎么回事,异国他乡的经历似乎又为科比制造了文化上的融合和冲突。
会讲意大利语,喜欢足球……在白人文化为主的意大利生活,让科比的气质变得不那么“黑人”,以至于回到美国后的科比,一直在刻意拥抱他童年时光远离的黑人街区文化。
![童年时期科比在意大利与队友的合影](http://n.sinaimg.cn/sinakd2020102s/88/w1080h608/20201002/6d56-izwfpyt5370885.jpg)
布克的父亲也是打过NBA的职业球员,也和乔-布莱恩特一样成就不如儿子。
他们都去过海外打球,但小布克没有像科比那样随父亲一起搬到国外,他留在密歇根和母亲住在一起,只在休赛期和父亲团聚。
“这很艰难,那时候我们每年只有两到三个月时间可以相处,到夏天的休赛期我会去密西西比(布克父亲的家乡),小时候的我实在很难理解为什么他没有时间陪我。”
“我现在也是职业球员,开始理解这有多不容易。在海外打球不像在NBA,我们中午的时候,俄罗斯是凌晨3点。”
老布克则回忆道,“我第一次接儿子放学,那时候他已经15岁了”。
“但我必须工作,这样才能供养家庭。”
但是,2008年老布克选择退役,为了小布克回到美国,在家乡莫斯波因特高中篮球队担任助教,也让布克从密歇根搬到密西西比,加入自己的球队。
![高中时代的青涩布克](http://n.sinaimg.cn/sinakd2020102s/20/w1080h540/20201002/7ee6-izwfpyt5370943.jpg)
虽然小布克的童年,老布克参与甚少,但儿子的篮球生涯,他一直在场。
也因为老布克让小布克搬家的决定,创造出布克和科比的另一个共通点——黑人文化与白人文化的融合。
小布克在密歇根大急流城郊外的格兰维尔成长,那里是一个以白人为主的社区。而后来他生活的密西西比莫斯波因特,则是一个以黑人为主的小镇。
老布克之所以想让儿子到自己执教的球队打球,是因为他觉得“这里黑人球员更多,篮球风格更强硬,垃圾话更多,对布克的发展有帮助”。
就这样,布克和科比在不同的时空产生了第一次“交集”。
![布克正在接过科比的火炬](http://n.sinaimg.cn/sinakd2020102s/300/w660h440/20201002/97d6-izwfpyt5370939.jpg)
凌晨4点的风景
2017年,又一个得分后卫在第13顺位被选中,他的名字是多诺万-米切尔。
米切尔从小与母亲生活,他的母亲不是职业球员。甚至在比赛风格上,米切尔和科比风马牛不相及。
但是,他们早熟的竞技心态却很相似,在各自的学生时期,都是初生牛犊不怕虎的后浪。而且,科比和米切尔也都是在训练场见过凌晨四点城市风景的球馆老鼠。
只不过不同的是,科比见到的是凌晨四点的洛杉矶,米切尔见到的则是路易斯维尔的夜景。
“空的训练馆是我的避风港,我常常独自凌晨一点或两点去训练。周五的夜晚所有人都去参加派对,但我会在自己的小空间里,在球馆里来回奔跑。” 米切尔回忆自己路易斯维尔的新秀年时说道。
![大学时代的米切尔和教练](http://n.sinaimg.cn/sinakd2020102s/200/w1080h720/20201002/8c38-izwfpyt5371026.jpg)
“你见过凌晨四点的洛杉矶吗?”已经成为街知巷闻的轶事,而背后则是科比日复一日的坚持。
阿伦-艾弗森在缅怀科比时提及了一段自己与湖人传奇的往事,“有一件事至今令我记忆犹新。那时候是我们的新秀赛季,我第一次去洛杉矶打客场,科比来我入住的酒店接我去餐厅吃饭。当我们准备分别时,他问我今晚有什么计划。”
“我说,我要去夜店,你呢?”
“他说我要去球馆训练。”
“那就是科比会做的事情,真正的篮球信徒。”
![艾弗森在球场上对抗科比](http://n.sinaimg.cn/sinakd2020102s/730/w995h535/20201002/3ead-izwfpyt5371049.jpg)
虽然96年的选秀,另一位天才艾弗森是众望所归的状元,但眼光毒辣的杰里-韦斯特一眼看准科比才是那一届最好的球员。
“目前为止,科比是我们试训见过技术最好的球员。他是个天赋非常、非常好的年轻球员。不论他以前受过怎样的批评,处于怎样的成长环境,他在任何人面前都不会退缩。他的成熟远超于17岁的年轻人,我们觉得未来的他会是令人兴奋的球星。”
这是湖人教父在1996年选秀前对科比的评价,他甚至认为17岁的科比当时已经比“我们球队所有的人都更强”。
或许你会认为,即便是科比,这样吹是不是也有点太过了?但事实证明,韦斯特所言非虚。
前篮网GM约翰-纳什分享过一段关于科比的趣事。
当时手握1995年9号签的他正为球队考察新秀,他看中了被誉为“乔丹接班人”的北卡后卫,杰里-斯塔克豪斯,却无意中认识了科比。
“试训前我给约翰-卢卡斯打电话,问他杰里-斯塔克豪斯的水平怎么样。他回复我,斯塔克豪斯只能是这里第二好的后卫。”
“我问谁才是第一?我想知道谁还能比斯塔克豪斯更强。卢卡斯告诉我,科比每天都把他打爆了。”
1995-96赛季,新秀斯塔克豪斯场均19.2分3.7篮板3.9助攻,入选了新秀一阵,球迷频繁把他和乔丹联系在一起。
而打爆他的科比,那时候才是个17岁的高中生,距离自己的NBA首秀还有一年时间。
“我知道我能赢,但过程很难。和科比打球从来没有容易的时候,他总是想隔扣我,他不想用上篮终结,他就是想打爆我。”1995年的探花秀斯塔克豪斯这样评价当时和自己单挑的高中生。
![科比vs斯塔克豪斯](http://n.sinaimg.cn/sinakd2020102s/364/w700h464/20201002/1f9a-izwfpyt5371100.jpg)
一年后,科比迎来了自己的选秀,据前湖人官方记者雷蒙德-里特尔透露,当时防守科比的是迈克尔-库珀。
尽管当时库珀已经39岁,但他曾经是1986-87赛季的最佳防守球员。而科比还是把他打爆了。
“他就是把库珀打爆了,令人惊讶。他可是历史上防守最好的球员之一,但科比却让他看起来像个蠢货。”
勤奋让科比遇到了韦斯特,付出的汗水化成了篮球的馈赠。20年后,在路易斯维尔凌晨四点苦练的男孩,也是如此。
在一个米切尔照常深夜到球馆加练的夜晚,他遇到了真正的NBA球员。或许,这样的接触产生了化学反应,让他的篮球生涯就此变得不同。
“那天晚上我与往常一样凌晨一点半去球馆,但不同的是,我在停车场看到了四辆全黑的豪车,这是我见过最豪华的汽车。在那个时间点,看到这样的情况有点诡异。”
“所以我把头探进球馆里看,我看到一群人在打球,他们有裁判,非常专业。”
“我就在一边这么看着,然后我认出其中一个人,那不是朗多吗!?”
米切尔没有打扰NBA前辈们的特训。第二天,他让朋友牵线搭桥,加入了朗多的秘密球局,第一次,米切尔体会到了NBA水平的对抗。而他也因此得到了前辈们的认可和赏识。
“朗多甚至不知道我是谁,他只知道我为路易斯维尔大学打球。但他无所谓。”
“然后,不知道什么原因,他总是让我和他一队,和他一起特训真的让我受益匪浅。这让我意识到NBA球员有多么厉害,他们帮助我在心理层面建立了一种自信。”
“凌晨四点,我的竞争对手都在睡觉,但我却在球馆里特训,和NBA球员一起打比赛。”
![米切尔在刻苦训练](http://n.sinaimg.cn/sinakd2020102s/333/w733h1200/20201002/ee29-izwfpyt5371101.jpg)
而当时的米切尔,并没有打进NBA的绝对自信。新秀年的他发挥并不好,场均只有7.4分。
“我在路易斯维尔的新秀年,三分球只有72投18中,命中率25%,我永远不会忘记这个数字。”
新秀年的科比也曾经在西部半决赛连续投出了4次三不沾,但他没有因此丧失信心。米切尔也没有,所以他第二年成为了路易斯维尔大学的主力后卫,然后打进NBA,现在是最好的年轻球员之一。
![米切尔在全明星赛上飞扣](http://n.sinaimg.cn/sinakd2020102s/47/w1080h567/20201002/36e4-izwfpyt5371168.jpg)
布克的成长故事与科比重叠,米切尔诠释了“凌晨四点”的勤奋,而曼巴精神里代表强硬的那部分,则在2019年13顺位的泰勒-希罗身上呈现。
“你要么是为大场面而生,要么不是。”
拜伦-斯科特认为他的前队友科比,是彻头彻尾的大场面先生。
“他有足够的勇气承担出手的责任,他愿意处于那个位置,他对于承担责任无所畏惧。”
“他想要出手那些关键球,我知道这样会令他变得更强大,他就是这样的人,一直以来都是这样的人。”
而2020年的季后赛,我们也从泰勒-希罗身上看到了这样的特质。
“我享受人们讨厌我”
东部决赛第三场,替补出场的希罗俨然如球队核心一般,在比分胶着的时候连续命中三分打停对手,单节拿下16分,如斯科特对科比的评价,“他有足够的勇气承担出手”。
而在希罗之前,上一个季后赛单节拿下16+的20岁以下球员,正是1997年的新秀科比。
东部决赛打完,希罗总共在第四节出场68分钟,和塔图姆并列最多。总共在第四节拿到45分,仅次46分的杰伦-布朗。
热火13号新秀的心脏,似乎不比科比当年小。
![希罗的表现得到了队友认可](http://n.sinaimg.cn/sinakd2020102s/200/w1080h720/20201002/5193-izwfpyt5371163.jpg)
被热火淘汰的凯尔特人本有机会在去年拿下泰勒-希罗,只不过他们顺位恰恰比热火低了一位。而这好像是个似曾相识的故事,在14年前,凯尔特人也有机会拿下科比。
但不同的是,当时的凯尔特人主动跳过了科比,在第6顺位选了安东尼-沃克。因为他们觉得,科比信不过。
“我认为科比提前参选完全是个失误。加内特是我见过最好的高中生球员,但即便是加内特,我也不会建议他提前参选,而科比不是加内特。”
以上这段话是凯尔特人时任篮球发展总监乔-詹宁斯对科比的评价,很明显,科比证明他错了。
![凯尔特人曾与科比擦肩而过](http://n.sinaimg.cn/sinakd2020102s/247/w598h449/20201002/3129-izwfpyt5371234.jpg)
而把时间倒回到去年的选秀大会,也没有人会把臂展极短、身体素质不出众的“白人投手”希罗和科比联系起来,即便他顶着13顺位的光环。
同样的,希罗也证明大家错了。
希罗和科比一样,都乐于与全世界为敌。现在希罗置顶的第一条推特还是,“谢谢你们曾经看轻我”。
![希罗的置顶推文很有科比的风格](http://n.sinaimg.cn/sinakd2020102s/505/w1080h225/20201002/25fb-izwfpyt5371236.png)
即便是作为新秀面对吉米-巴特勒的“霸凌”,希罗也丝毫不示弱。
在赛季开始前的训练营第一天,巴特勒就准备给这名新秀上上对抗,好让他知道NBA的残酷。
但希罗没有像唐斯和维金斯那样在训练里被巴特勒打爆狼狈收场,而是和他正面交锋,不论是肉体层面还是精神层面。
“我在打爆你。”这是巴特勒的垃圾话。
“难道我没有吗?”这是希罗的垃圾话。
对于从小就经历过大风大浪,甚至死亡威胁的希罗,巴特勒的这点把戏,实在是太小儿科了。
![希罗与队友们准备上场](http://n.sinaimg.cn/sinakd2020102s/200/w1080h720/20201002/4afd-izwfpyt5371316.jpg)
高中时期的希罗因为对威斯康星当地大学的邀请出尔反尔,择校时改选了更有名气的肯塔基,被球迷仇视。
极端球迷会在场边穿起嘲讽希罗是SNAKE(意为“小人、叛徒”)的T恤,还有人向他投递言辞恶毒的信件,诅咒他像海沃德2017年那样大伤。
甚至到他家附近泼油漆,涂上谩骂希罗的标语,以及在推特上的死亡威胁,以至于他母亲一度非常担心他夜晚出门。
但这样的经历反而造就了现在的希罗,“我在这样的情况下能发挥更好,我享受人们讨厌我,不论谁来和我对位,我都有干掉他们的斗志”。
这样的口气,简直像出自科比之口。
![希罗的怒吼](http://n.sinaimg.cn/sinakd2020102s/88/w1080h608/20201002/9626-izwfpyt5371276.jpg)
因为有扎克-拉文、布克、米切尔、希罗这些优秀的13顺位门徒,“13顺位选分卫准没错”已经成为各大社区常看常新的梗。
但13顺位选分卫真的没错吗?
往远了看,在科比之后,1997年的13顺位分卫德里克-安德森的发展就平平无奇,11年的NBA生涯场均12分3.2篮板3.4助攻。
2006年的13顺位塞弗洛萨虽然以防守尖兵著称,但只是合格的角色球员,离科比门徒级别的球星还差的远。2007年的布兰登-拉什,也高开低走,名不副实。
往近了说,2018年13顺位的杰罗姆-罗宾逊似乎也没有继承科比门徒的魔力,至今未兑现天赋。
![杰罗姆-罗宾逊就没打出来](http://n.sinaimg.cn/sinakd2020102s/200/w1080h720/20201002/84d1-izwfpyt5371361.jpg)
与其说是“13顺位选分卫出人才”,不如说是拉文、布克、米切尔、希罗的个人奋斗,使他们赋予了13顺位价值,而不是13顺位的魔力成就了他们。
说到底,不要因迷信和玩梗忽视了球员的个人努力。
强调球员自身奋斗的重要性,这不恰恰才是科比的曼巴精神吗?
(brad zeng)