诺瓦克·德约科维奇，是个稳定又不稳定的球员。
不稳定是指，他可以在2011年打出传奇的70胜6负拿下三大满贯后，在2012年只得一个澳网；然后从2016年夏天开始，一直低迷整整两年，中间掺杂着他的伤病、团队换人、他的无麸饮食是否影响到体能了之类的传闻。
稳定是指，一旦进入状态，他就是网球史上最卓越的万能回球机。没有球打得死他，甚至没有球能让他发窘到打不出漂亮回球，没有对手能困住他。
2011年他状态好时，五个大满贯里拿了四个；2014年他状态好时，一波八个大满贯他拿了五个。
然后是2018年夏天调整过来后，过去七个大满贯，他拿了五个。
不稳定是指，2020年澳网半决赛对费德勒，第一盘他开局乱七八糟，一度2比5落后。
稳定是指，当他挽回了这2比5的颓势，抢下第一盘后，就一往无前，将费德勒连落两盘，击败了。
那场赛后，德约科维奇自己承认：他开局很紧张。他一直在观察费德勒的移动，分心旁骛，回球粗疏。
但，等他发现，费德勒并不在顶尖状态——赛后他强调，他认为费德勒身体状态不是最好——他又专注于打球了。于是举手投足，如有神助。
比起去年温网决赛那场苦战来，这时的他显然意气风发得多。
只要德约科维奇相信“这场比赛属于我，我能赢”，那就真没人挡得住他了。
但就在打败费德勒之后，他的状态又奇怪地跌落平地：结果就是2020年澳网决赛，第二盘和第三盘，他被稳定的蒂姆，给打得乱七八糟。
蒂姆，红土王子。在硬地也是这风格。
之前，他打了4小时10分钟，以纳达尔的方式，熬赢了纳达尔。那场比赛，活像是两个纳达尔在对打。
半决赛对兹维列夫，俩人各自显出风格来。兹维列夫依靠他凶猛澎湃的一发，拿下第一盘。但蒂姆抢回了第二盘。第三盘抢七，兹维列夫一度6比3，被蒂姆扳回来。第四盘，又是抢七。
兹维列夫全场127个一发得手103个，但14个破发点只抓住5个。他像那种一踩油门飙出去，呼哧呼哧喘两下的司机。他打得虎虎生风时，蒂姆很是狼狈，第三盘一度飞身救球——赛后，蒂姆自己说，他在硬地场上不爱救球：太疼了。
但蒂姆就是蒂姆。他的发球不够多样，反手不够凶猛，但他很坚韧。他承受着兹维列夫的澎湃海浪，在兹维列夫退潮时，稳稳地站住了。然后，赢了。
去年法网，德约科维奇输给蒂姆那场，我在罗兰加洛斯。我记得那场球，虽然只看了一小半（因为要打包预备出发去雷恩了，次日有中国女足的世界杯比赛）：以德约科维奇当世无对的万能回球，却经常被蒂姆压在底线。蒂姆的跑位、底线相持能力，以及一个又一个正手深击球，让小德很是不爽。我一个留在现场的朋友看完了比赛，后来概括给我听：
“蒂姆磨赢了小德。”
轻描淡写，但我也知道，这其中得有多少艰难细节，多少次回环往复的击球。
2020年澳网决赛，又是蒂姆对德约科维奇。
比赛开始那段，德约和蒂姆都打得让人感觉“如果你们半决赛这水平，现在就是费德勒和兹维列夫在打决赛了”。
德约科维奇赢了第一盘。蒂姆则继续坚韧着：他知道自己的反手不够强劲，他的前五个发球局全都打到deuce平分，但他没退缩。正手反手，底线抽击，他一直在不怕失误地，向德约科维奇施压。
这种铁杵磨成针的精神，让德约科维奇不稳定了。第二盘，每当德约科维奇回球略浅，蒂姆就凶猛地回球。他的底线长球让德约科维奇一直没喘过气。德约科维奇丢了第二盘，然后在第三盘回球信心全失，尤其是二发，绵软无力，不敢冒险。
然后是超时，肉眼可见的不高兴，跟自己团队闹不愉快。
如上所述，当德约科维奇高兴时，他是网球史上第一回球手。他的平衡、灵巧与反应，都让他几乎无法被打死。
但不高兴时，他会焦躁，会跟观众、裁判、自己团队的人甚至球拍较劲。那会儿的他喜怒形于色，经常是眼睛眨巴着朝周围望一圈，然后低头，快速眨几下眼，一脸怨怼。
1比2落后蒂姆时，德约科维奇看上去，又一副“老子不高兴”的样子出来了。
但是……
第三盘最后那几局，德约科维奇没停步。他奋力回击了。蒂姆还是赢下了第三盘。看起来，是德约科维奇的反击失手了。
但如果您一直在看比赛，大概能发现，那几个回合，德约的球打得挥洒起来。俨然有种“输就输呗，放手抡几个”的架势。他的反手制胜球回来了。比起第三盘中间的动荡情绪，到输掉第三盘时，他抿着嘴，不那么急了。
只要他找回节奏来，就没什么能阻挡他了。
第四盘第三局，德约科维奇救回一个破发点。之后，他打得越来越自如。他的手脚都舒展开了，回球也愈发脆了。脆的结果是，蒂姆的失误开始增加了。
不怪蒂姆，他一直在稳稳地回球，但德约科维奇的回球质量提高，给了蒂姆压力。蒂姆的正手必须冒险出击，不打狠一点，就不容易打死；但打狠了，失误就来了。
第四盘，德约科维奇一个反手制胜分后，感觉全回来了。然后，他变稳了。当进入专注状态、眼里只有网球时，德约科维奇像个冷血杀手。他不会像费德勒那样打出想落天外的神落点，也不会像纳达尔那样每一拍都让你喘不过气，他只是给你这种感觉：
“你必须冒着失误的风险打一拍狠的，不然你根本打不死他。”
2比2，然后是第五盘。过去一年，蒂姆打到决胜盘是16胜5负，德约7胜7负。但没关系了：心情好起来之后，德约科维奇是无视一切数据的。
第五盘一口气到3比1时，蒂姆真的进入了困境：他的体能不足以控制好正手，但正手回软了就是一拍被打死。
于是，德约科维奇3比2拿下。跟蒂姆的表现没什么关系：蒂姆从始至终都打得正确且狠辣，德约科维奇只是自己波动了。
当他的波谷时，就会输得很尴尬；当他在波峰时，就像第四第五盘：蒂姆毫无办法。
就像半决赛后两盘，费德勒也拿德约科维奇没办法似的。
决赛之前，蒂姆已经提到了：他此前罗兰加洛斯两次输给了纳豆，现在面对澳网之王德约科维奇，他会尽力，但也做好了心理准备：
“如果两天后我输了，我会耐心地继续努力。”
他真是个好青年。我们都知道，一旦纳豆离去，蒂姆就是法网第一热门。
但我们也得说一句：
蒂姆26岁了，依然没有大满贯。
不只是他，他身后的年轻人都是：
梅德韦杰夫23岁了，没有大满贯。
兹维列夫22岁了，没有大满贯。
西西帕斯21岁了，没有大满贯。
喂，对他们要求太高了吧？
说到要求高，输给德约科维奇后，蒂姆这么致辞：
“你和另两个人，将男子网球推到了一个新高度；我能为参与这个时代的竞争而深感自豪。”
另两个人是谁？我们都知道的。
关于德约科维奇和另两个人：
——德约科维奇第一个澳网，20岁。24岁时已经5个大满贯。
——费德勒第一个温网，21岁。24岁也是5个大满贯，拿到第16个大满贯时，28岁。
——纳达尔第一个法网，19岁。24岁那年年底收齐四大满贯，合计9个了。
问题是，他们不只是年轻时刷大满贯。这三个人加起来超过100岁了，可是过去13个大满贯，都是上头这三个人包揽。实际上，过去67个大满贯，这三个人包了……56个？
真不能怪这一代年轻人。只能说，这三个人，超乎常理了。自顾自在天顶你追我赶，一直延宕着蒂姆们大满贯的脚步。
当费德勒超过桑普拉斯时，世界煞是惊奇。后来，纳达尔和他并列双骄。然后，德约科维奇在飞速逼近：
20、19、17。
真已经到了理论上，今年内就能追上的程度了。
考虑到费德勒的状态，考虑到纳达尔对法网的统治，考虑到德约科维奇到秋天才33岁，以及他这种不稳定的稳定——过去一年半，总在生死之际特别稳定——当一切尘埃落定时，我们会看到三个20+大满贯，甚至，21+大满贯吗？
不知道。
（这么想想，恰好赶上跟这三个人一起卯的穆雷，真是运气不算好……）
总之，珍惜吧。
无论是技战术、球员魅力与个性，都能碰撞出独一无二的火花。
我们身处的，这三个人都还在世界之巅的此时此刻，就是网球史上，最伟大的时代了。
本文来自公众号@张佳玮写字的地方
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
