2018年的美网有些小意义，50周年大庆，经过几年努力，斥资6亿美元，中央球场有了可开合顶棚，整体新增12000个坐席，只等着好好卖钱。显然，美网如今是个好生意。
整整50年前，1968年，世界气象万千，专门有本书说那一年到底怎样的翻天地覆，反叛与革命弥散整个世界。这一次暂且不说闹革命，不像我们回忆1968年法网不可绕过。但就网球运动而言，那一年发生在美网的一切绝对算得上是一场大革命了。如今，我们称美网都是USA OPEN，其实在这个词的后面还有tennis championship的，这才是“美网”的前世，那个司空见怪的OPEN开天辟地，也就是现在我们经常说的“公开赛时代”。
简而言之，在“公开赛时代”之前，世界网坛的主流是业余性质赛事，也就是参赛球员只有荣耀，没有实惠，哪儿像现如今冠军奖金动辄百万量级。那年头，再大牌球员也只好自己谋划旅程，在大满贯赛事中拿下单打冠军，表面的奖品除了奖杯之外，居然不过是一盏台灯。没错，你没有看错，温网冠军曾经就是一盏台灯照亮人生的。1964年，温网是有赞助商的，如果你打进半决赛，那么就是获得一个信封，撕开它，里面装着一张购物券，可以到指定的赞助商商店里，去买两双运动袜。冠军奖励是啥呢？名宿比利金那个年代拿下温网冠军后，只得到了45英镑的购物券，幸亏另外一位英国网球大明星Fred Perry慷慨解囊给比利金将购物券换成了真金白银，揣着这些钱，比利金踏上归乡路，就算没白来一趟，毕竟赢得了盘缠。那时代的网球明星大多还属于穷苦百姓阶层吧，日后多年，他们还在控诉那些资本家式的赛事组织者，赛场内不给球员供应免费餐食，反倒是为了与媒体搞好关系，在赛场内搞起媒体餐厅。记者眼见着球员们苦哈哈，总会到了饭点，邀请球员们到媒体餐厅里蹭饭。说起来真是好惨，但确实是实情，一周至少蹭两天饭的球星比比皆是。
就这待遇，谁还愿意长期在业余体制里挥汗如雨呢？必须要在养家糊口和四处参赛之间做出抉择，澳大利亚球员们最先造反，自己组织赛事，大大方方发奖金，摒弃业余网球的成规陋习，日子总得过吧。为此，这些先行者实际上抵制了四大赛事，名宿拉沃尔狠心22次没有去打四大赛事。那些固守传统的四大赛组织者也急啊，但又不愿意轻易改弦更张，只好与球员们私下达成谅解，桌子底下塞上几百美元，争取更多人参赛。这做法好变态啊！
如此不公的网球生态不可能长久下去，球员们团结一致，要求赛事向参赛者合理合情合法地支付奖金，否则就会自组赛事。1968年，美网终于成为第一个OPEN时代的改变着，公开赛向所有敞开大门，允许业余球员和职业球员一道参赛。虽然是新时代了，但新规执行起来依旧非常艰难，赛事组织者和美国网球协会依然想用各种手段控制球员。在那一年决赛中，著名的阿什划时代地战胜了荷兰白人选手奥克尔，成为四大赛中第一位黑人单打冠军。据说，那届比赛阿什还是所谓的业务球员，尽管赢得冠军，比赛中每天只有20美元的可怜收入，而他的对手奥克尔因为获得亚军，可以带走14000美元。真是完全想不明白，当时是怎样的怪异时代。如果有兴趣的话，可以买一本新书看看——《越界——阿什在1968年美国公开赛》。
1968年，男子网球选手们成立了ATP球员联盟。1973年，比利金发起组织了WTA球员组织。球员一方坚持不懈发起抗争维护自己的利益，近50年才形成了当下的职业网球利益分配格局。因此，人们一直对1968年美网的评价甚高，认为网球传统主义者终于失去了对于球员的控制，好似“柏林墙的倒掉”。这么一说，历史意义更宏大了，体育发展历史中始终要解决的就是利益分配原则，中外古今莫不如是。
本文来自公众号@张斌
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
