哈维要退役了，在快40岁的时候。
身为一个暂时人在法国（所以周围的人都认为齐达内和普拉蒂尼是神）的米兰球迷（所以我也看见过鲁伊·科斯塔和皮尔洛的巅峰期）。我爸从小跟我吹巴尔德拉马、济科和苏格拉底传球多好。
我是这么认为的：
哈维是足球史上第一短传大师。没有之一。
且：哈维是tiki-taka真正的心脏。2008-12年间在国家队和俱乐部两个领域（西班牙和巴萨）都统治世界的真编织者。
虽然梅西是巴萨的王牌、世上有球第一人，但哈维是tiki-taka这个套路得以存在的原因。所以他2015年离开后，巴萨依然强大，但不再是那支让穆里尼奥、海因克斯们用各种极端方法对付的巴萨了。
之所以限定是2008年，因为2008年前，哈维并没被用对。里杰卡尔德时期他甚至失宠过。当时巴萨把他用在后腰上。他踢后腰也不差，但说实话：并不比皮尔洛出色；在2008年之前的巴萨，他也不比德科重要——虽然克鲁伊夫一直在强调他的重要性。
某种程度上，到布斯克茨上位、哈维前移，宇宙巴萨tiki-taka才真正成型。
我们都知道，tiki-taka巴萨，在意的是控制。所以巅峰巴萨失球后就地控制传球路线，把对方球拿下来再说。
巴萨在意的是空间与推进。拉玛西亚的小孩子训练，都有个闭着眼都能打的套路。
甲前场落位，乙后场拿球，丙靠横，形成三角。乙给回撤的甲传球，丙此时空切带走人；甲选择回传给乙、横传给丙、或自己转身拿球推进；乙若接到回传也可以选择直接给丙。难的是三个人随时保持合适间距，理论上只要间距合适、跑位得益、阅读准确，球权是百不失一的，而且总能推进。
三角、控制、推进、空间。
巴萨保持空间、保持传切，就是为了控制球权本身。巅峰巴萨根本不想让对手拿球。
而在将球绵绵密密保持传递这方面，哈维是足球史上无与伦比的存在。
只论一脚传球，鲁伊·科斯塔也许更犀利。
只论护球处理球和推进，齐达内也许更优美。
如果论站在原地就能控制一场比赛，巴尔德拉马、里克尔梅都够了不起。
如果论中长传指哪打哪遥控指挥，皮尔洛是历史级存在。
但哈维在2009-15年间，为巴萨和西班牙国家队出赛261场，每场传球92次成功率93%。2009-13季他还能跑时，每场120次左右的传球93%的成功率。
走位、一脚出球、保持球权、掌握球队平衡。绵绵密密地用传球编织着巴萨的网。比他传球准的没几个，而且绝大多数人都没他传得多。
哈维自嘲过，当时别人说他是“雨刷器”，因为老把球从一边传到另一边。可是，足球史上尽有比哈维突进能力强的、绝杀传球厉害的。但如2008-12年间那么高密度编织球的，我是没见过了。
这种始终保持绵密传球、一脚一脚都到位的能耐，其实非常非常难。我们看电视直播，会觉得“他找到队友是理所当然嘛”。但如果真到现场，感觉就不同了。2015年4月，我在诺坎普看过哈维为巴萨踢的最后几场联赛之一。位置相对靠前，所以也比较平，多少能体会到哈维的感觉。
所以看他一脚一脚出球，我的感觉是：
“他怎么保持队友之间的距离的？怎么看得见队友的？”
视野这玩意，是观众与球员之间最无法彼此理解的存在了。
就我这座位，已经高出地平线了，看周围队友位置，都还觉得麻烦。
想象一下170公分的哈维站在场上，是怎么像自带俯视镜头、一个接一个空档跑到位、一个接一个找到队友、找到对方阵容空隙的、每场一百多次传球到位的？
我想不出来。
除了视野，还有跑动。
刚才也说了，只论一脚传，许多大师都很精致。但哈维能每场跑传跑传那么多次，这就是他和其他人（比如巴尔德拉马）的最大区别。这也是2014年后巴萨与西班牙国家队辉煌不下去的原因。
2014-15季巴萨依靠MSN，而2014年西班牙国家队的表现众所周知。因为tiki-taka很依赖接应者的跑动能力。当作为心脏的哈维没法接应到每个点时，就会打折。
这种视野、短传、跑动能力的结合如此稀有，所以哈维走后，巴萨依然有布斯克茨、伊涅斯塔和梅西这种传球能手，但再也无法打出2008-12年间那样绵密细致的套路了。
所以巴萨之前一直想要巴黎的维拉蒂，本季重用阿图尔，也是这个心思。当然，无论是维拉蒂还是阿图尔，暂时都还没到哈维的境界。
弗爵爷说得好：
“我觉得哈维和伊涅斯塔，好像从没丢过球权似的。”就是这种感觉。
顺便，大后期斯科尔斯为曼联做的，也是类似的活。所以他和哈维经常互相欣赏互相赞美：那是进球与助攻数据，都无法表现的能耐。
说到互相赞美，去年吧，哈维曾这么夸梅西，说梅西在“触球一两下”时，是史上独一无二的。
英雄惜英雄啊，哈维自己在跑动到位→一触即传这方面，也是历史级的存在。
他在意梅西的好处，就映射出自己的长处——人都更在意自己专注的细节啊！
本文来自公众号@张佳玮写字的地方
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
