莱昂纳多。乌兰加，阿根廷AM550电台足球评论员，近些天以来一直自诩为全国“最平静的人”，胸中哪怕气象万千，如熔岩般翻滚，话筒前的表达也必须做到轻声慢语，不行于色。乌兰加是何角色？居然如此分裂。此君重任在肩，解说号称终极之战——南美解放者杯决赛博卡青年与河床两回合。场内血雨腥风，缘何话筒前要入定平和？
博卡青年的蓝黄两色，河床的红白相间，据说标注着阿根廷全国65%的足球立场，往日里便用“地球表面最狂野德比”来彰显阿根廷足球激情四溢，外人未曾经历那战争般的场面，怎会理解当双雄史诗般聚首决赛时，客场球迷当以生命为贵免入战局的劝告到底意味着什么。第一回合，天降狂雨，决战被迫推迟，博卡青年据守主场，2比2，对胜利的渴望与对失败的恐惧，像幽灵般徘徊在每一位阿根廷球迷的心中。无论是足坛名宿，还是草根球迷，大家都明晰，哪支球队输掉终极之战，便意味着二十年的光阴也许都难以排遣刻骨之痛。
河床曾三次捧得解放者杯，最近一次是三年前。博卡青年六度享受荣光，不过近些年里略显气短。能跃上巅峰，与最伟大的对手写就历史终极篇章，上帝在2018年给了两队最完美的机会。下赛季，解放者杯决赛赛制突变，不再主客场制，中立城市里分高下，没了主场斩敌首，没了客场攻坚城，英雄气概荡然无存了。因此，百多年绵绵不绝的殊死一战化成当下名至实归的终极之战。
当博卡青年队的大巴车犯入河床领地，那好似孤军深入的一叶扁舟，石块如雨，土火箭呼啸而来，不经历巷战的惨烈，终极之战日后怎么能带着战火走进历史的册页。第二回合前，博卡青年开放训练，糖果盒球场蓝黄色的海洋激越人心，孩子们骑在父亲的肩头，看着众人的英雄，开始了他们这一辈的足球岁月。数千名没票的死忠们守在球场外，胸腔内的渴望化成歌声飞扬。这就是阿根廷的足球图景，被赋予所有最高级词语，但乌兰加更愿意用“平常”来加以形容，他也阅尽绿茵沧桑，越是此时，他更愿意相信，足球胜负不及人之生死。
终极之战前，阿根廷心脏病学会曾特意拜会AM550电台，希望在举国决战的氛围中，给有心脏病危险的球迷们找寻到可以安生的氛围。因此，才有了我们绝对无法想见的足球直播，乌兰加与一位足球名宿用格外平和的语气来解说比赛过程，力求波澜不兴，第一回合博卡青年惊险扳平时，他要克制自己不去提及这对于河床是个“灾难”，这样的关键词很有可能会诱发收音机前一位有着脆弱心脏的河床球迷瞬间崩溃，这还不够，解说中还有第三个声音，那是一位心脏病专家，他会耐心地隔一段时间便冒头，念叨心脏病急救常识。这足够夸张吧，还不够呢。AM550竟然给这些解说配的不是球赛现场声，而是瑜伽音乐，这就是一个足球足以掀起战争的国度里，最独特的足球场景吧。
上周六，轮到河床主场迎敌，仅仅两千多名警力，脆弱不堪，铁了心要搞事情的河床拥趸，这一刻称其为足球暴徒更为贴切，将比赛活生生推延了。球迷们在球场内坐等南美足协艰难决策，这一刻能入场者堪为阿根廷最幸运者，赛前门票价格依然飙升至2000美元，一位大学毕业生宣称，他手中有一张票，但绝不用来换钱，只想凭此可以换来一份体面的工作。没成想应者不少，河床队官方见此情形，成其好事，赠送门票一张，让毕业生与其新雇主一道进场看球。
终极之战，世界可以再等24小时，谁知等来又是一次推延。博卡青年队三名球员在袭击事件中受伤，需要治疗恢复，南美足联为公平起见，只得让第二回合继续延宕着。何时何地再战？尚无答案。最极端的选择，要离开沸腾的足球战区布宜诺斯艾利斯。但留给南美足球的时间不多了，他们需要终极之战的胜者，12月12日，世界俱乐部杯虚席以待。真不知终极之战如何落幕？胜利的渴望与失败的恐惧，幽灵般充斥人心。
本文来自公众号@张斌
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
