约翰·特里宣布退役了，在他与阿斯顿维拉解约130天之后。
与多数已成自由身的35岁以上老将相似，与其在投递简历、看人眼色中受辱，毋宁退役一了百了。某种意义上，这与特里球场上干脆果决的作风如出一辙。
作为英超时代最成功的中后卫，特里早年的丰功伟绩，多半已随着岁月被淡忘，但他当年沸沸扬扬的“友妻门”，却依旧活在球迷的段子里。
但是，约翰·特里的人生，绝不止这些。
特里曾受到弗格森的青睐。弗格森的专车
不同于好友兰帕德生于优渥的足球世家，特里是正宗的泥腿子出身。
父亲是东伦敦郊区一家伐木场的叉车司机，但每逢工闲，总会抽出时间，陪着两个儿子在坑坑洼洼的社区球场，踢着破烂的足球。正是在这样糟糕的场地上，特里练就了一身打掉牙齿和血吞的硬汉气场。
东伦敦的地头蛇西汉姆试训过特里许久，阿森纳也曾暗送秋波，但曼联更直接：弗格森安排专车接送特里试训，甚至还让贝克汉姆在路上与其作伴。至于特里最想要的曼联球员合影？随便谁都行，附送签名！
然而，时任切尔西首席球探的格文·威廉姆斯的诚恳，最终打动了特里一家：前者不但多次亲赴特里家中游说，打包票特里可以越级进入切尔西各级梯队，甚至连特里14岁签约切尔西时所穿的西装，都是格文专门为他借来的。
在蓝军并肩作战的特里与德塞利。他的脏话有多难听？
1995年，正式与蓝军少年队签约后不久，特里就作出了人生中第一个重大决定，不再踢中场，改打梯队最需要的中卫。
1998年，特里首次进入蓝军一队合练，然而第一堂训练课，这位还不满18岁的年轻人就搞了个大新闻：在德塞利一次漫不经心的失误后，他听到了背后雷鸣般的一连串英语国骂，这个大嗓门的主人，正是特里。
时任切尔西队长、英超著名恶汉怀斯可以作证：“他的脏话有多难听？我都恨不得找个地缝钻进去！”见多识广的维亚利同样记忆犹新：“球场上必须无所畏惧，这就是足球，特里注定杰出。”
在为成年队效力的第一年，仅出场7次的特里是蓝军福星，他上场的所有比赛，切尔西保持不败。而仅用了不到一年，特里兑现了自己的诺言，他成为德塞利、勒索克斯后的球队第三队长。
布里奇拒绝和特里握手。“友妻门”和队长袖标
然而，或许是过早的成名，让出身寒门的特里也一度染上了声色犬马。
2001年9月，联盟杯客战索菲亚列夫斯基赛前，和兰帕德在当地一家酒吧喝得烂醉的特里，公然向正为“911事件”悲恸的美国游客大放厥词，此举招致了一张两周工资的罚单。
次年2月，不长记性的特里在伦敦一家夜总会饱饮伏特加后，众目睽睽下褪下裤子；此后特里再赴夜店逍遥时，停车时与保安发生口角，进而演变成全武行……
而此后的“友妻门”，不但令特里和布里奇反目成仇，更连带其丢掉了国家队队长袖标。
特里与阿布拉莫维奇。队长，特里
所幸，特里不是乔治·贝斯特和李·夏普。
在阿布收购球队后，对特里更加信任的穆里尼奥来了。葡萄牙人刚下里斯本飞赴伦敦的班机，就给特里发去短信：“你是我的队长。”
尽管“狂人”那句“我是欧洲冠军，你们什么也不是”的开场白十足傲慢，但他对特里，却总有着别样的优待。
两人合作的第一个冠军是2004-2005赛季的联赛杯，成为蓝军队史第四个捧起冠军奖杯队长的特里，那一夜几近无眠：“我最大的遗憾，就是没抱着奖杯一起入睡，因为我太兴奋了……”
2004-2005赛季欧冠对巴萨，特里将比分定格在了4-2。而比那尊奖杯更令球迷印象深刻的，是欧冠1/8决赛与巴萨之战，扑灭罗纳尔迪尼奥两个美轮美奂进球的，正是特里无情的头槌绝杀，那场4：2，堪称两队10余年恩怨中最经典的瞬间之一。
在和穆帅共事的三年多里，蓝军队长和“特别的一个”可谓刎颈之交：2006-2007赛季切尔西与雷丁的“灭门之战”，两名门将切赫和库迪奇尼先后头部受伤下场，已经无人可换的蓝军众将，惊奇地看到了特里穿上了第三门将伊拉里奥的球衣，站在了球门前。
特里出任门将。次年2月的联赛杯决赛，特里在角球防守中习惯性飞身解围，然而迪亚比飞起的一脚，却正中蓝军队长面门，后者休克后被抬上救护车，当夺冠的蓝军众将回到更衣室时，却发现他们的队长早已匆匆从医院赶回，为的只是和队友们一道庆祝。
那个时代的特里，每场比赛后的球衣，永远是切尔西队员中最脏的，有草皮，有污泥，有血迹，也有泪水。
2008年欧冠决赛，特里罚丢点球。2008年欧冠决赛，特里在莫斯科雨夜中一脚将点球踢上看台，赛后他倒在兰帕德怀里哭得像个孩子。
2012年，已是32岁高龄的特里半决赛再遇巴萨，在那场载入史册的2：2绝平中，梅西射失的点球和托雷斯的捡漏都足够戏剧，唯独特里不太光彩，上半时他就被罚下，成就了蓝军“10打11更强大”的另类传统。
2012年欧冠半决赛次回合，特里被红牌罚下。逆转的续约合同
的确，人至中年，特里的球员生涯不可避免地逐渐下滑，转身偏慢、动作偏大的他日渐成为对手重点打击对象，而蓝军走马灯般轮换的新帅，所祭出的种种新战术，也令特里无所适从。
尽管特里始终强调自己“蓝血人”的身份，但这并不能阻止教练们逐渐将其放在板凳上：2016年2月1日，刚在足总杯顺利晋级后的切尔西，听到了一个倍加意外的消息：特里宣布，将不再与母队续约，赛季结束后离开斯坦福桥。
“这不是一个童话故事般的结局，我不会在切尔西退役，要去其他地方，这需要我花几天的时间来让心理有所承受。”
对阵桑德兰时吃到红牌的特里跪倒在地，久久不愿起身。随后的英超第37轮，特里在和桑德兰的比赛中吃到红牌，看到裁判决定时，特里跪在地上久久不愿起身，似乎在乞求收回成命。最后一战作壁上观告别挚爱的蓝军，是特里无法想象的别离方式。
然而，告别仪式却以一种另类方式完成反转：在球迷的持续请愿下，切尔西高层提供了一份为期1年的续约合同，但薪水从12万镑骤降至5万镑，且没有任何自动续约条款，但特里想都没想，就在合同上签了字。
特里是蓝军当之无愧的旗帜性人物。特里之后，再无铁血
然而，特里蓝军生涯的尾声，并未逆天改命。
孔蒂的三中卫阵型，不再有特里的位置，双方最后的协议，是在2016-2017赛季英超最后一轮的第26分钟，孔蒂换下了首发的特里。
赛后，当特里接过话筒准备发表告别演说时，刚讲了一句“今天可能是我人生中最艰难的一天”，就喉头哽咽、眼角抽动，难过到一句话都再说不出……
“如果一个成年人哭泣，那一定是失去了他一直为之奋斗的东西”——这是特里的名言。他在切尔西多年不拿顶薪，蓝军历任主帅永远都得到了特里无条件的支持。
穆里尼奥眼中，“别人都说特里不行了，但我始终需要他”；安切洛蒂赞赏特里是“队长中的队长”；即便执意将特里送上板凳的孔蒂，也对特里的职业精神赞不绝口。
也许，特里之后，英超再无铁血。
本文来自@澎湃新闻
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
