在开始索斯盖特的故事之前，请允许我们讲一个古老的故事。
二战结束以后，丘吉尔并没有如愿连任英国首相。当记者问及他的感受，他说了如下一番话：“英国人民成熟了，他们学会了选择，他们不需要一个英雄领导他们重建家园。”
索斯盖特不是英雄，但他执教重建了英格兰足球的家园。
他是一个中产阶级的孩子，他并不是最有天赋的球员，踢球时，那些天赋异禀并且想要通过足球改变命运的队友，调侃他是“上流男孩”。但这些年，他用自己的个人奋斗，改写了“上流男孩”这个词的词性，它不再是某种鄙视，而成了某些优秀品质的象征。
1战胜哥伦比亚，英格兰历史性点球取胜、历史性闯入四强之后，索斯盖特的马甲火了。它成了一件附有神谕的艺术品，召唤着英格兰传统的绅士风度。
索斯盖特喜欢衬衫三件套，感性的说法是为了致敬他的祖父，一位海军陆战队员。较为实际的说法是，英国服装品牌M&S是英格兰国家队官方赞助商，他们为这群英国绅士定制了专属服装。但定制的时候，M&S应该没想到，真正把品牌带火并促进销量的，是这位履历极其低调的教练。
M&S官网上，索斯盖特同款马甲售价65英镑，短短几天内，它的销量上涨35%，号码被抢断到只剩L/XL/XXL及以上。《太阳报》报道，半决赛前，大量英格兰球迷身穿索斯盖特同款马甲到莫斯科看球。伯明翰都市电台在推特上发布一个视频， 英格兰著名古迹华威城堡的管理者， 将索斯盖特同款马甲当作旗帜升上旗杆。还有人说，如果英格兰夺冠，索斯盖特穿过的马甲可能会被收藏进博物馆。
马甲，成了索斯盖特的象征，那个绅士的英格兰形象又回来了。更可怕的是，他的马甲上印着著名的“It’s coming home”，人人都知道这是在说“Football is coming home”，这是作为足球诞生地的英格兰的骄傲。
半决赛输给顽强的克罗地亚，英格兰不能把足球接回家了。《太阳报》的图片上，悲伤的英格兰球迷躺在大街上喝酒，还有的穿着内衣跳进了运河，甚至爬到了红绿灯上。
2踢着快乐足球的英格兰，一路踢进了淘汰赛，踢进了八强，四强，不出意外还要穿走金靴，大家不能只用玄学解释这件事了。
英国媒体是这么表示的。《独立报》用整版放了索斯盖特单人照，他穿着一身西装站在球场上对球迷鼓掌，标题简单明了两个单词“Thank you”；
《每日镜报》在头版放了小伙子们输球后垂头丧气的照片，但大标题是“HEROES”，下面是一行字“We’re proud of you all…”；
《每日星报》也放了索斯盖特的单人照，一行大字“YOU DID US PROUD”；《每日邮报》在头版，放了索斯盖特和凯恩的照片，旁边写道，“是的，我们的世界杯之旅结束了，但他们让我们骄傲，并把整个国家团结在一起。”
索斯盖特成了功臣。以前可不是这样。当他带领英格兰以不败战绩从世预赛出线时，他还在被嘲讽。《早安英国》主持人皮尔斯·摩根说：“坦率地说，让我的宠物淡水龟去执教一样能赢下马耳他队。只要英足总愿意支付合适的薪资，世界上有一群比索斯盖特更好的教练。他只是一个相对来说价格更为低廉的选择。”当时，索斯盖特刚率队击败马耳他队。马耳他是欧洲南部一个微型小国，人口只有44万，马耳他队至今未参加过任何国际大赛的决赛周。
索斯盖特确实是一个廉价的选择。上任英格兰主帅前，他唯一的成年队执教经历是把米德尔斯堡从英超带进了英冠，然后被炒了鱿鱼。上任后，他的转正年薪只拿到200万英镑，前前任霍奇森有460万英镑。
更早的时候，他是个“罪人”。他在1996年欧洲杯半决赛上罚丢点球，使自己的国家输掉了这场比赛。他是场上唯一一个罚丢点球的英格兰人。开玩笑似的，自那之后，英格兰再未在点球大战中胜出，直到这次遇到哥伦比亚。
这件事对他打击很大，回忆里的那段日子“像葬礼一样沉重”。比赛第二天，记者围堵了他的住所。球迷改编The Business的摇滚歌曲，歌名就叫《索斯盖特》，歌词里反复重复一句“Coz he missed the f**king penalty”。广告商来凑热闹，给他设计一个戴上面具的形象，来迎合“踢丢点球的人没脸见人”的大众心理。
这期间，索斯盖特从来没出来反驳过什么。只有在点球赢了哥伦比亚后，他才说，“过去20年，我都不敢直视《Football is coming home》，现在听到全国的人们都在享受这首歌，我很开心。从足球上而言，英格兰球队这些年来经历了太多的心酸。”1996年欧洲杯，《Football is coming home》恰好是英格兰队之歌。
面对质疑，承受质疑，并且能在事情过去后，不对曾经嘲笑自己的人恶语相向，这是很难得的品质。
3
不止一次，镜头给到场边的索斯盖特时，他在腿上放个笔记本，手里握着笔，眼睛盯着场上，随时打算记点什么。看到他，我就反差性地想到桑保利，这完全是两个极端。索斯盖特是个乖孩子，衣服穿得妥妥当当，没有色彩鲜艳的花臂，也绝不会轻易在场边跳脚。这种行为上的差异，实质上是两个人的气质差异。
1970年，索斯盖特出生在西萨塞克斯郡克劳利一个中产阶层家庭，14岁加入英超俱乐部水晶宫青年队。按《金融时报》的说法，足球是底层阶级的运动，中产出身的索斯盖特，成了队友眼中的“上流男孩”。他不是天赋型球员，但他身上有满满的职业精神，和良好的修养。
小学和中学时，索斯盖特就展现出不错的运动才能，他的两百米和三级跳有着不错的成绩，他还打英式橄榄球，曾随校队前往法国参赛。他的中学体育老师说，索斯盖特十分自信，当他问学生们将来要做什么时，索斯盖特说“我会在水晶宫”，那时他才16岁，他已经加入了水晶宫青年队。
水晶宫青年队教练阿兰·史密斯很早发现了索斯盖特的教练本领，他在一次比赛失利后，对索斯盖特说，你太聪明了，你应该去当导游，并且真的介绍了一位地产商朋友给他。史密斯没有因此和索斯盖特解约，而是任命他为青年队队长。
前英格兰主帅埃里克森也注意到了索斯盖特的不同。当时，索斯盖特是队伍里坐板凳的球员，他随队出征了2002年韩日世界杯，但最终没能出过场。他会主动问埃里克森，“我要怎么做才能踢得更好？”埃里克森说，“大多数球员只关心自己能不能上场比赛，但索斯盖特不是那种打卡完训练就放空自己的球员，我相信他把训练内容笔记都带回家了。当他还是球员的时候，就已经有教练的样子了。”
索斯盖特确实聪明，与其说他是有教练天赋，不如说他拥有当今职人十分重要的素质，目标明确，满脑子想的是怎么把事情做好，而不是为一些小事斤斤计较。他擅长站在更高的维度思考问题。
4
真正的考验开始了。他成了英格兰国家队主教练。
本届世界杯，英格兰的12粒进球中，有9粒是定位球。这跟索斯盖特的战术有关。今年2月，他去看了NBA明尼苏达森林狼对阵新奥尔良醍醐的比赛。此前，他又将NFL球员的战术细节记录下来，告诉球员如何在跑动中拉开空间。
同时，点球是英格兰过不去的坎。今年3月，索斯盖特带领球队到英国海军陆战队进行了一周特训。他把球员们组织起来，分成小组互相嘲讽和叫骂，以提升他们的心理抵抗力。
这届世界杯，英格兰不是踢得最好的，但一定是最独特的。他们的赛前训练，往往让别的球队心生羡慕，游泳，玩飞镖，玩尖叫鸡，练瑜伽。球员德尔夫的妻子将要产下他们的第三个孩子，索斯盖特知道后，也给德尔夫放假，准他回去陪家人。
这23名英格兰球员，是自2000年以来经验最少的球队，年龄达到30岁的球员只有3人，门将皮克福德、后卫马奎尔代表球队亮相的场次还不足10场。但他们大都是索斯盖特执教英格兰青年队时的球员。2013年，索斯盖特担任英格兰国家队U21主帅，他从青年队开始布局了一场英格兰足球的变革，采用流畅3-5-2阵型，鼓励短距离斜传。
虽最终止步四强，但索斯盖特说，他在这届英格兰身上，看到了06年德国队的影子，英格兰未来可期。英格兰已经输给过比利时一次了，但他给予球员充分的信任和鼓励，三四名决赛，他对首发名单进行了更换，更多球员获得了上场机会。
5
作为学生、青年队球员、板凳球员以及教练，索斯盖特的所有行为都如此得体。甚至，如果你完整地了解过1996年他罚失点球的始末，可能不仅不会苛责他，反而会喜欢上这个勇敢且心脏强大的男孩子。我们引用一下英国《金融时报》对当时那个情景的描述：
“1996年，伦敦温布利体育场，索斯盖特捡起球，放在点球点上，然后退后。这是欧洲杯英格兰对德国的半决赛，双方进入点球大战，现在轮到这位英格兰的中后卫射点球。
他想迅速结束这场磨难。裁判哨声刚一响起，他就向前冲刺，起脚向球门左侧低射。德国门将安德烈亚斯•科普克轻松将球挡出。
索思盖特此前只在一场职业比赛中罚过一次点球，那次也被扑出了。而这一次的罚丢是决定性的，英格兰队输掉了这场半决赛。”
其实，当时英格兰主帅霍德尔只安排了前5个点球手，当点球进入到第6轮时，很多球员都在躲避霍德尔的目光。“谁去？”霍德尔问出这句话后，索斯盖特举手了。他去了，并且罚丢了。
他本可以不举手的。
就像加时赛输给克罗地亚，止步四强的时候，他本可以像其他教练一样，安静离场。但他还是站了出来，走到球场上，把垂头丧气的球员拉起来，拥抱他们，并对着四面观众鼓掌。
曾有人说过，“一个人的命运当然要靠自己的奋斗，但也要考虑历史进程。”但在索斯盖特身上，这话应该反过来。一个人的命运当然要考虑历史进程，但更重要的是自己能不能一直奋斗，无论是被嘲笑，被诋毁，被忽视，还是被质疑。
我们在索斯盖特身上看到的是，所谓绅士，所谓精致与修养，不是有钱、有话语权这么简单，而是一个人的专业水平，他的心胸与气度，他对人的体谅，甚至是他穿衣打扮、言行举止里流露出来的品质。
上流男孩当如是。
本文来自公众号@有马体育
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
