当比利时与法国在世界杯赛中不可避免地要狭路相逢，比利时训练营的新闻发布会变得更为热闹了。来自比利时、荷兰、西班牙、英国的记者，当然一定也会有法国记者抢着话筒抛出问题，让队中的第二助理教练全然成为了“红人”。所有比利时国脚似乎都要回答诸如此类的问题——“和他在场上是啥感觉？”、“他给你们带来怎样的变化？”、“他的经验能帮助你们夺冠吗？”。
这个“他”到底是谁呢？第二助理教练，一个小角色罢了，怎么会如此聚焦？此人便是亨利，代表国家队有123场出场纪录的阿森纳锋将，享尽世界杯和欧洲杯荣光的法国名宿。在亨利口中，那个第二助理教练不过是教练组的第三号人物，可简称为“T3”，他最怕自己抢了风头，一次次上演“亨利秀”。但是，他要坐在比利时的阵营中对抗向金杯发起冲击的自己曾经同享荣光的高卢军团，这戏剧性可谓空前。
法国统帅德尚声言，“这简直不可思议。”中锋吉鲁则要用结果来证明“前辈亨利简直是选择错了阵营。”比利时虽然已有新王之相，队内才俊如云，但若论冠军头衔，谁也无力比肩亨利的。2016年欧洲杯后，比利时队再造，帅位之争最终在马丁内斯、威尔莫茨和朗尼科之间展开。比利时足协有约在先，无论谁最终胜出，都需要在助理教练团队当中拥有一位战功显赫的前球星，作用在于教化球员，在国脚与教练组之间搭建高效沟通的渠道。如今在莱比锡红牛队任体育经理的朗尼科一度志在必得，竞选团队中对位安排了重磅人选亨利。
朗尼科未有得到比利时足协的垂青，当年只有43岁的马丁内斯登台拜帅。亨利在马丁内斯的诚意邀约之下，加盟教练团队，扮演“T3”角色。据说亨利只有一个条件，他平日里要在英国电视台担任解说嘉宾，希望可以继续获此自由。国家队集训时间短，比利时足协慨然应允，亨利也将自己在比利时队2500欧元的周新通通捐给了慈善组织。
在比利时众将士面前亮相第一天，亨利即遭追捧，不少国脚们真是看着他踢球长大的，有“社交媒体之王”称号的巴舒亚伊忙不迭地抓住亨利自拍，旋即在社交媒体上宣称“要向最佳好好学习！”亨利绝对有教练天赋，他给进攻组球员们细致地讲解场上的位置，要求阿扎尔、卢卡库等人一一做动作，以完美主义者的姿态给出最有效的建议，甚至一些独家秘笈也会倾囊相授，晚生后辈大呼真是三生有幸。
卢卡库与亨利神交已久，此前只能在录像里向前辈偷艺，有此因缘，自然拜在门下。两人脾气秉性相似，回到英国后，还会经常见面切磋破门之道，卢卡库早年间学得亨利一招两式，但总不得真传，如今两人总算有时间可以细致研究2005-06年赛季亨利巅峰时代的进球录像，终得顿悟，场上感觉焕然一新，控球更加自如。卢卡库有当下之攻击力，自然得意于亨利开悟。
作为T3的亨利在球队热身抢圈时，几乎不会脚下丢球，很多人玩笑说，他完全有能力竞争一下比利时的首发阵容。平日里，亨利少言寡语，他深知初入教练这一行，自己还是多看少说，先做一个观察者，训练里，他不再是那个威风八面的控局者，而是一次次躬身摆放战术训练锥桶标志物，而等到球员离场后，他则独自耍耍球技，餐后甜点坚决不碰，他的自律与克制每个人都会看到眼里。国脚默滕斯说，“这里很显然是他的学校，毕竟是教练员的第一年新生。”
在比利时的训练营里，亨利是最能带来笑声的人，他与阿扎尔和本特克一道打篮球；与孔帕尼一起看比赛转播，击败巴西后，队长孔帕尼将阵中每个人的偶像高高地扛在肩上，绝对亲如兄弟。爱笑的亨利必须有表情严峻的一刻，那就是法国与比利时对决的开始，他牢记“我是亨利，我是T3。”
本文来自公众号@张斌
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
