世界杯第一轮下来，9号很热闹：
比利时9号卢卡库，俩球。
英格兰9号凯恩，俩球。
日本9号大迫勇也，进了个头球。
哪位会说：葡萄牙7号C罗刷了帽子戏法？哼，还记得C罗刚到皇马时穿的是9号吧？之后劳尔走后，他才穿上7号的。更重要的是，按位置说，C罗确实是9号位啊。
科斯塔是19号？哼，但法布雷加斯说过，科斯塔是最好的9号位。原话是：“In recent years， like a pure No.9， there has been no one better than him。
——关于球员号位，众所周知，比如在巴萨体系里，苏亚雷斯就是个典型9号，哈维和伊涅斯塔分别是6号和8号，布斯克茨就是所谓4号位，是瓜迪奥拉当年的位置。
——两年前我在波尔多访问德科，他这么说：“我在波尔图时踢的是10号，到巴萨就变成了8号……”
如果把科斯塔和C罗算进去，9号位，即重锤纯射手，在首轮小组赛简直风光占尽。
这不，俄罗斯的久巴，造了埃及一个乌龙球，自己又强行停球射进一球，俄罗斯3比1解决了埃及。
哪位会说：9号位不就是突前的么？得分不是理所当然？罗纳尔多当年纵横天下时，巴蒂连续两届世界杯各一个帽子戏法时，不都是9号位？
但：2014年世界杯，最佳射手J罗，以下穆勒，以下梅西、内马尔与范佩西：这里头算得上9号位的，也就范佩西勉强算一个。
在传切控球时代，传统9号位久已被冷落了呢。
那年德国夺冠，勒夫摆的是无前锋阵。按说德国历来不缺轰炸机：从老穆勒到鲁梅尼格到克林斯曼到比尔霍夫到克洛泽，冲锋陷阵的猛将如云，但2008-10两届大赛被西班牙的传控给撅了，从此勒夫痛下决心：说是4231，其实那个1多做策应跑位，后面多点插上，比如小穆勒，比如许尔勒，比如德拉克斯勒们，解决问题。
但潮流趋势，是有一点变的。
从2008年西班牙+巴萨系称王开始，穆里尼奥、海因克斯、希斯菲尔德、西蒙尼们前赴后继，从摆大巴到高位逼抢，对付这个套路。2014年世界杯，伟大的西班牙被荷兰撅了，算是世界抗击tiki-taka的初步胜利。2015年巴萨还是拿了个欧冠，但众所周知，那年他们已经不依赖tiki-taka，而指望MSN三人组天下无敌的火力了。
过去三年，齐达内带皇马欧冠三连，决赛对手分别是马竞、尤文图斯和利物浦。马竞是高位逼抢能手，尤文图斯不消多提，利物浦今年靠防反+萨拉赫席卷天下。
当然说到防反，齐达内自己是个中高手。一物降一物，卤水点豆腐嘛。
但这就是趋势了：密集防守+防反重回顶尖舞台。与此同时，控球魔王比如巴萨、巴黎与曼城，在欧冠都差那么一点事。
到2018年世界杯，全世界都知道怎么对付传控了。
与9号位风光相对应的，是巴西、德国、阿根廷、西班牙这些传控型队伍首轮都吃了瘪。法国是一球险胜。
他们的对手，有高位逼抢找反击的，比如葡萄牙或墨西哥。有放开两翼堵禁区的，比如冰岛。有靠球员间距控制突破路线的，比如澳大利亚。所以开赛之后，西班牙、巴西与阿根廷都赢不了球，德国干脆就输给了墨西哥。
当然西班牙还算是好的：他们靠科斯塔这个空霸前场强行接长传进了球，最后无法赢球，也只是奈何不了C罗天下无双的火力。
英格兰也一度拿突尼斯没法子，还亏定位球机会，凯恩这种典型英式射手轰开了局面。
巴西那边得分，靠的是库尔蒂尼奥一脚远射，但随后就咬不开了。内马尔固然突破华丽，但热苏斯淹没在人堆里呢。比利时则是个好例子：靠默滕斯一脚神仙球远射，然后德布劳内和阿扎尔趁着巴拿马空间疏漏，给卢卡库这个大铁锤做球。
法国那边憋屈了大半场，德尚没法继续登贝莱+姆巴佩+格里兹曼的技术进攻组了，直接上吉鲁，一个回敲，博格巴插上解决了澳大利亚。
德国很晚才上了戈麦斯，阿根廷最后才上了伊瓜因，于是晚了：进攻组织再绵密，倒脚再细致，一旦出球点被高位逼抢控制无法提速，就只能落阵地战；而阵地战又没有攻城重锤，那可不得玩儿完？
当然哪位会说了：到了淘汰赛，大家有来有往了，梅西、内马尔、格里兹曼们的有球能力，以及德国队的团队组织，会显出威风来。
但要想清楚的是，如2008-12年西班牙那样行云流水地传切赢球时代，已经过去了。过去三届欧冠就是明证：这是个空间压缩+效率至上时代了。
以及，别忘了：两年前葡萄牙拿下欧锦赛，不客气地说，除了C罗的一锤锤反击，基本是一路防反挺过来的。
毕竟，除了沙特和尼日利亚这样爽朗的“我知道踢不过你，可还是要跟你他妈对着踢”的球队，在这个时代真是珍稀保护动物了。见缝插针的大师们，会越来越艰难，想要不靠攻城锤就凿开对手，越来越艰涩了：这个时代，空间太狭窄，补位太及时，站位接应太精确，高位逼抢太凶猛，区域防守太密集，而大家都跑得太快了。
就像两年前欧锦赛冠军葡萄牙：不是他们强过了菲戈与鲁伊科斯塔那个黄金一代，只是他们的打法更适合时代的潮流。
最后，这届欧锦赛的风格，本来是无比适合意大利，确切说，当年孔蒂那支意大利的呀：三后卫，高位逼抢，边路反击。
可惜意大利没来啊！
本文来自公众号@张佳玮写字的地方
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
