纽约，布鲁克林的河畔咖啡馆。看似闲适自在，其实对出入者有着挑剔的要求。这里是排名美国前五的餐厅，要求男士必须穿西装外套，“最好打领带”，对脚上着鞋尤其苛刻。
当皮尔洛在这里进餐时，他总会行走在着装要求的边缘。他会穿一双精美的皮鞋，但不会有袜子。一件不搭配领带的衬衣，却肯定会有一件做工精致的外套。每张皮尔洛的休闲便装照出现，都会在社交媒体上引发一堆“wow”和“ah”，他总能在看似不经意间，流露出慵懒的时尚感。
坐在这间餐厅里，皮尔洛更像是一个参加朋友婚礼迟到的诗人。优雅和严谨，在他身上都能找到，而且毫不冲突。
社交媒体上居然有众筹的倡议行为，想要买下他穿过的袜子……
他行走到任何一处，都会有自己的时尚风格，优雅是他的真名，格调因他而存在。
资深球迷，不会忘记2006年在多特蒙德的世界杯半决赛，他传给格罗索那一脚难以置信的传球，以及2012年的基辅，在欧洲杯半决赛上，他那一记帕年卡的勺子点球。从米兰到曼哈顿，他是慵懒闲适的时尚偶像，他那件T恤说明这一切：“NO PIRLO， NO PARTY”。
然而派对将结束，帕年卡王子、优雅的代言人，将要在2017年年底，结束他的职业生涯。他已经38岁。他才38岁。
皮尔洛还在美国职业大联盟踢球，这一段经历不算特别成功，但谁能仅以成功与否，来评价皮尔洛。
我想当他退役那一天到来时，皮尔洛还是会泪流满面的，像我们在过去这幸运的20年，见证过他多次的流泪，那种发自内心而绝非感伤和挫败的流泪。皮尔洛的泪水，是对足球和人生的感悟，是对过往和优雅的追惜。梅纽因将放下手中的弓弦、毕加索将放下手中的画笔，皮尔洛将离开他创造的足球。他离去时的泪水，也会是所有热爱足球之人的泪水。
20年前他就出现了。他和这个周末众所期待的米兰德比，有着千丝万缕的关系，却又和两家米兰俱乐部都有些疏离：国际米兰更早发现了他，却没给皮尔洛充分发挥的机会；AC米兰得到了最黄金阶段的皮尔洛，却又过早放走了他。
皮尔洛真正扬名，还是在他的家乡俱乐部布雷西亚。1995年5月21日，在对雷吉亚纳的意甲比赛中，皮尔洛首秀，16岁。那一天他的场上对手，有奥利塞赫、福特雷和阿戈斯蒂尼这样的名将。
皮尔洛的风格，在于他通过传控对比赛的掌握，他的位置越靠后，越能发挥出其视野宽阔、大局感超凡的优势。这样有着象棋大师般阅读比赛能力的创造者，让他太接近对方禁区，反倒会为对手严防所致。在足球战术进化历史上，皮尔洛和贝肯鲍尔那样的后场自由人有些类似。2001年，他在布雷西亚追随巴乔对阵尤文图斯，一个经典进球诞生：皮尔洛在孔蒂袭扰之下，传球撕开费拉拉领衔的尤文防线，巴乔盘过范德萨追平比分。这是巴乔复仇之球，始作俑者皮尔洛。一如格罗索对德国的世界杯进球。
在AC米兰、在尤文图斯，所有的队友，都会因为与皮尔洛为伍而感觉幸运。“足球是用脑子来踢的，”他耸着肩说过，“你的双脚只是工具。”
不过皮尔洛的存在和优雅，往往会被忽略——人们都太容易记住最后那个制造结果的人。2006年世界杯决赛，齐达内，乃至马特拉齐都被记住，但柏林之战，当场最佳是皮尔洛。当时国际足联的技术分析小组，在赛后报告中特别指出，意大利的21号：“重新定义了防守型中场的新战术价值，他是意大利进攻的原点，也是最优秀的任意球专家。”
而他永远是与众不同的。他的长相，在男模队里难言英俊，但他就是不同。他的优雅会表露在各种细节上，捧起世界杯时，他的亲吻是轻柔的。德罗西说过皮尔洛是一个“触及我灵魂的人”。
他有6个意甲冠军头衔、2003年和2007年的两座欧冠、2006年世界杯。他体重一直保持在68公斤，可能那把潇洒的胡子还要占上0.5公斤。3年前他和《米兰体育报》对谈时，感伤自己的“双腿完蛋了”。可他的技艺，尤其他的想象力，从未消失。
我们都能记得在2010年的10月，米兰和帕尔玛的比赛。安东尼尼向左移动，撕扯帕尔马防线，皮尔洛将球轻推给西多夫，后者回传，然后抬头射门。这是接近33米的射门距离。随后两个跑过来庆祝进球的队友，分别是伊布拉希莫维奇和罗纳尔迪尼奥。大师之间的庆贺，不仅是足球，更是对想象力和艺术的礼赞。
一年之后，皮尔洛给布冯打电话，说他会自由转会加盟尤文，布冯大吼了一声：“原来上帝果然存在！”之后布冯的储藏室里，增加了4个意甲联赛冠军。美妙的传球，从米兰来到都灵，长久被责难的意甲以及意大利国家队，有皮尔洛的存在，总会与众不同。圣西罗到尤文球场，时不时会有“安德烈亚！”的扩音器呼喊，随即全场马上会回应出“皮尔洛！”的欢呼。震耳欲聋。
对手对他的尊敬，从哈维身上体现无遗。
2015年，又是柏林，尤文在欧冠决赛输给巴萨，我们见到了皮尔洛的泪水。哈维走过来，不断地拥抱安慰他最敬佩的中场大师。2005年伊斯坦布尔奇迹，那是皮尔洛职业生涯中最伤痛的夜晚，完美上半场过程中，皮尔洛对杰拉德又一次穿裆过人，这个动作激怒了杰拉德，间接触发下半场红军的爆发。伊斯坦布尔的失利，皮尔洛一度有了退役之念。不过两年之后在雅典，他完成了救赎，2012年欧洲杯四分之一决赛，他的勺子点球，更是击垮了英格兰球员的信心。杰拉德承认说，在那种压力环境下，“只有皮尔洛，才能用这种看似轻而易举的动作，完整地打垮你。”
他的未来会是什么？皮尔洛说他会“干点别的”。有消息将他和孔蒂关联起来，切尔西的助教职务，孔蒂还像当年在场上那样，始终在追逐着皮尔洛。他也可能回到自己的酒庄，精心酿酒。他还说过，他要捡起自己的网球拍了，费德勒是他最尊敬的体育同行。
不论他未来做什么，优雅和格调，都会是他的标签。他可能会翘着脚，在曼哈顿的河畔酒吧，观看这一场米兰德比。两家米兰和他都有关联，但皮尔洛的特出，恐怕还不能用一个俱乐部、一支球队、一个俱乐部来形容。
我们必须感谢米兰、感谢意甲，给足球给世界，带来了这样一个不同的艺术家。他存在时，你或许会偶尔忽略，可是当大师放下弓弦时，你才知道寂静之声是多么的寂寥。
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
