一场足球比赛，如何能显得不是那么机械化？
你过个人给我看看……
过去这48场比赛的直播，我几乎全都看过，北京时间凌晨三点的煎熬，增加的不是黑眼圈和心脏负荷，更有些精神上的疲惫。于是比赛间歇期的到来，突然打乱了长时间不断熬夜的节奏，会让人感觉不适应。
在这时候，回过头想想这一届欧洲杯，有哪些高光时刻，有哪几场比赛值得记忆的。我敲打着自己迟滞的大脑，闪回的画面，似乎不够多。
德意之战值得记忆，但值得记忆的更是比赛的胶着、战术斗智的玄机、点球大战一波三折的起伏曲折。克罗地亚和西班牙的小组赛值得一提，意大利和比利时的小组赛也相当不错，威尔士淘汰比利时的四分之一决赛，有些新鲜感，以及比利时对匈牙利的上半场。可我还想不起哪场比赛，能让你放下手中的手机或pad，全神贯注集中于场面，忘掉社交媒体给你带来的消遣。
能凝炼下来的瞬间呢？沙奇里的那一个剪刀脚射门、伊涅斯塔给皮克的助攻、斯图里奇对威尔士的绝杀、格里兹曼对冰岛的挑射、帕耶对罗马尼亚的绝杀、冰岛的手榴弹界外球……这个省略号，不是说还有很多画面难以赘述，而是我真想不起来其他的了。
后来周枫大哥提醒了我：罗布森—卡努啊。这位自由球员，对比利时的进球，确实结合了精巧过人和过人之后完美地左脚推射。这肯定也是本届欧洲杯上，最精彩的过人结合射门之一。不过我总觉得应该还能更过瘾，还能更好看。尤其冠上“克鲁伊夫式”过人动作，感觉略微差了一点点。
如果足球比赛值得记忆的瞬间，只是进球，只有进球的话，这样的比赛将会无趣，这样的欧洲杯将会有些过于简单。
绝杀不断、弱旅不弱，这都是大面上对一届杯赛的印象。进球之外，我更想看到一些更接地气却有超脱于地气的足球瞬间。
例如过人。
喜欢踢球的人，或许对过人会有着更深刻也更感性的认识。盘带奔跑过程中，利用你的技术、速度、形体动作或者对方位的判断，实现过人突破，应该是足球场上最美好的感觉之一。有人觉得过人的感觉，比射门得分还要美好。这是在肌体直接对抗过程中，你战胜对方的一种十分简单的形式，却又可能包含最复杂的内容。
欧洲杯上，盘带高手们依然活跃着。贝尔偶尔冲刺起来，还像那匹不羁野马。帕耶的惊艳，我觉得不仅是他打进的关键球，更是他盘球横向进攻时，那种娴熟而飘逸的移动，充满着个人化节奏韵律。阿扎尔也有这样的能力，对匈牙利那一场，他绽放出了自己的魅力。只是这样的个体，这样的场景太少。
我几乎没有本届欧洲杯伊布的过人印象。C罗的过人，也明显少了很多。上赛季西甲联赛的统计，显示他的过人次数较过往大为下降。这是C罗球风转化的一个标志，年龄增大，他会更多地进入禁区、更接近对方球门。
过人的美妙，身体力行者有自己的体验，旁观者，也能感知到其中巨大的魅力。像贝尔这样速度型的突破手，当他面前出现空间，一旦启动，似乎周边静止，而他如同一把尖刀，直接劈出一条通道。滞塞的场面为之一变，僵持中的战术，陡然失效，整个比赛场面，因为这局部一点的变化，而刹那间绚丽灿烂了起来。
然而贝尔得到的过人机会，也不比联赛，他的局部突破，未必就能带来威尔士战局的突破，所以他的突破也不像在皇马很多比赛中那样，可以放肆无忌。C罗减少过人，因为他体能并不是巅峰状态，他要将自己主要精力能量，集中在得分上。倘若欧洲杯有些乏味，过人少，和前半场进球少，都是重要原因。
而联赛赛场上，如贝尔C罗罗本般，过人如草芥者，同样在下降。过人太个人化、战术执行中，风险过高，老爱过人的球员，会被比喻成当年德尼尔森般单车笑柄。胜负越来越重要，战术越来越重要，哪怕你是罗纳尔迪尼奥，牛尾巴也不是想耍就能耍的。
足球比赛的美妙，在于看似逻辑严谨中的各种不可测。过人就是不可测的意外，美丽的意外。
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
