金汕:中国足球界的标志性人物离去

2016年02月12日12:42  体育专栏     我有话说

  曾雪麟,一个中国足球界难以忘怀的名字。有过亚洲杯亚军的辉煌也好,有过“5.19”举国声讨的困境也好,他都是足球界一个标志性人物。

  贺龙夸奖的“橡皮大门”

  曾雪麟生于足球之乡广东梅县,自小喜欢足球,后被选入西南军区足球队。军区两位领导司令员贺龙和政委邓小平都是足球迷,多次观看他们的比赛。有次国家队来,由于实力有差距,曾雪麟作为军区守门员多次扑出必进之球,比赛结束贺龙夸奖他是“橡皮大门”,意思是灵活柔韧性好。

  1954年曾雪麟作为国家重点培养的对象去匈牙利留学一年半,后来国家队的中坚力量年维泗、张宏根、张俊秀都出自这批青年球员。回国后这批球员分为红队白队,红队落户北京,曾雪麟所在的白队落户天津,他在国内守门员中也排在前几位。后来他担任天津队教练,显示了非凡的才能,带领天津队获得1960年甲级联赛和杯赛两项冠军,也是中国足球界的第一个双冠王。

  70年代为照顾曾雪麟夫妻分居,他落户北京队,他坚持北京队小快灵的风格。1980年北京队因青黄不接还是濒临降级的球队,到1982年获得了甲级联赛冠军。1984年他虽然离开北京队去国家队任教,但他留下的班底再次获得冠军。

  带队战胜阿根廷和获得亚洲杯亚军

  中国足球80年代的第一次冲击世界杯便显示了冲出亚洲的实力,从上到下人们普遍的心态是再加把劲儿也就出去了。但主教练苏永舜回加拿大照顾年迈的母亲,使主教练人选迟迟定不下来。刚率北京队获全国冠军的曾雪麟成为重要人选,并获得国家体委批准。他带队在新加坡举办的“鱼尾狮杯”赛上战胜欧洲力量型的强手澳大利亚队。接着,在印度举办的“尼赫鲁金杯”邀请赛上力克世界劲旅阿根廷队,使足球之国阿根廷和整个南美洲舆论哗然。这支阿根廷队的教练比拉尔多恰恰就是两年后在墨西哥率阿根队夺魁的统帅。尽管中国取胜的这场没有马拉多纳,但毕竟有五六名国家队主力选手。比拉尔多事后曾颇为不解地说:“这样的球队怎么在亚洲都打不出来呢?”尔后,曾雪麟又率中国队在四年一度的亚洲锦标赛上,力挫诸强,一举获得了有史以来的最高名次--亚军。这几次比赛在亚洲已算重大的国际角逐,中国队的几场超水平发挥,已足以使中国球迷欣喜若狂了。曾雪麟已经用他的成绩和能力抹去了奥运会外围赛失利的阴影,无论是中国队的水平还是战绩,已向亚洲证明,中国队是世界杯出线的大热门!

  “5.19”阴沟翻船

  1985年2月,第13届世界杯外围赛中国队与香港、澳门、文莱分为一组,香港队虽然不是中国队的对手,但曾雪麟始终不敢掉以轻心。曾雪麟认为当务之急是赶赴香港观看港澳之战,他曾向上级某部门提出赴港观看省港杯赛的请求,有关部门回答:“据我们所知,香港队不喜欢外队教练观摩,我们硬去恐怕不好吧。”其实还是经费实在紧张。

  主场与香港队赛前曾雪麟设想了三种总体方案:一为退缩半场,全力防守;二为攻守平衡,防区推至中场;三为压到前场,全场紧逼。老曾想来想去还是第一方案,因为香港队必须赢球才有希望。中国队防守为主,必然把香港的兵力引出来,只要他们的后防空虚,中国队进攻反而容易奏效。他起初的训练是按确保平局的布署打的,但上上下下都要求他们打得漂亮,有领导强调:“要主动出击,不要保守”,“能赢多少就赢多少”,“平了就等于输了”。曾雪麟向舆论和各种压力屈服了,他改变初衷决定全力进攻。1985年5月19日21点30分,北京工人体育场的8万球迷和数以千万计的中国电视观众,经历了一场从未有过的大震颤。当印度裁判一声长长的终场哨音吹响,全场观众如同参加葬礼,不由自主地站立起来,各自的心像被一条无形的绳索捆绑着,沙哑的嗓子哽塞了,手中的旗帜卷缩着,人们直愣愣望着眼前发生的一切,在痛苦地接受着根本没有预料到的事实。谁能想到,几分钟之前还是浪翻涛涌的工人体育场,此刻竟像冻结了的北冰洋。

  而更难以想象的是,赛后发生了球迷骚乱,酿成一次震惊中外的事件。

  曾雪麟成为足球界第一个写辞职书的教练

  赛后球队在球迷的“曾雪麟,下台!曾雪麟,下台!”的呼喊中离开体育场。悲伤的焦点还是曾雪麟,当他回到宿舍跨进房门,一屁股瘫坐在床上时,他觉得一下子变得那么孤寂,胸腔内涌动着无处诉说的懊悔,极端的悲伤撕扯着他近乎麻木的感情,那张风吹日晒的脸颊也像在悲苦中变了形。门被推开,曾雪麟的老伴陈孝彰进来了,她脸上强堆着笑,这苦笑中也饱含着无尽的话语,妻子跟自己一起受罪,最终也让她强吞苦果,他真想哭,但男子汉是不应该在女人面前落泪的,况且,此时哪里还有眼泪啊?

  他本来还想东山再起,因为他感到这批球员平均年龄25岁,打法已经成型,而且是公认的技术流打法,但他知道不可能给他机会,他写了辞职书。过去主教练下课都是领导机构宣布,而曾雪麟成了第一个自己写辞职书的教练。

  移居深圳,至死都关心中国足球

  “5.19”是事业上的重创,给曾雪麟毁灭性打击的是爱妻陈孝彰的去世。那是1990年,曾雪麟正在上海为足球的事奔波。一位朋友以非常沉重的口吻告诉他,陈孝彰因心脏病猝死。曾雪麟简直不相信这会是真的,她从来没有心脏病史啊!他极度烦恼与悲伤地匆匆赶回北京,见到妻子的遗体,他忍不住嚎啕大哭。

  几天后,在八宝山召开了陈孝彰追悼会。站在陈孝彰遗体前的曾雪麟,突然间变得像弱不禁风的老人,平日腰板挺直、上下没有一道弯的他,竟无法独自站立,两个人在身后搀扶,他才没有倒下。哀乐声响起的时候,曾雪麟终于忍不住号啕,饱含着思念感情的泪水,尽情地淌在一夜间变得枯萎干瘪的沟沟坎坎的脸上,那泪不是一滴滴地滚下,而是像不间断的小溪流,滚满了他的前胸。

  后来决心离开伤心地,加上不少深圳的朋友一再邀请他去。

  老曾是广东人,他在深圳的朋友多,加上他是个名人,各方有事都来求他。深圳搞足球队,他自然逃不脱顾问的职务;转播什么重大比赛,这个北京话和广东话都会讲的专家便到电视台大谈球经;辅导少年儿童,他义不容辞;什么商社开张让他出席,他这位老好人也不爱拒绝。后来一位香港商人梁锡光邀请老曾到他的公司,并愿赠老曾两房一厅,在深圳正需要有长久落脚地的老曾便答应下来。这个厂在深圳及内地有1万多工人,厂里搞些活动都让老曾出面组织,工人们一听大名鼎鼎的曾雪麟都肃然起敬。老曾的能量远远不止这些,他还是公司内最有实力的公关人才,被尊称“公关大爷”。老曾为人随和,从无名人的架子,大家也都爱找他聊,公关任务在不知不觉中也就出色地完成了。随着年事增高,他后来安心颐养天年,但只要与中国足球有关,他义不容辞。去年是“5.19”三十周年,他躺在病床上接受的记者的采访。在他去世前20多天,还坐着轮椅参加了与足球有关的《足迹》发布会,留下了他一生最后一张照片。

  (声明:本文仅代表作者观点,不代表新浪网立场。)

文章关键词:曾雪麟国足5.19

分享到:
保存  |  打印  |  关闭