普拉蒂尼的生活，总行走在快车道上，哪怕他看上去并不快。
从他开始踢球的时候，很长一段时间，普拉蒂尼的前途不被看好，因为他小时候个子太瘦小、速度也不快。去年秋天邀请他来北京，普拉蒂尼亲口和我说，直到15岁，都没有多少人看好他成为职业球员。“但是那一年我突然长个了，不再矮小，于是我成功了。”
他不是一般的成功。在贝克鲍尔和克鲁伊夫之后，在马拉多纳之前，普拉蒂尼是八十年代初期的世界头号球星，连续三年欧洲足球先生。他不以速度见长，但他的足球智慧和判断力，秀出班行。所以他别人都要快。
退役之后，他仍然很快。快速地成为足球教练，执教法国国家队以全胜预选赛成绩，进入1992年欧洲杯；快速成为足球推广者，1998年法国世界杯获得成功；快速进入国际足球政治舞台，搭上布拉特这条线，轻松击败欧足联主席约翰松，成为国际足球第二号权力人物。
而他坠落的速度，同样无比迅疾。一年前，他是所有人看好的未来国际足联主席候选人。一年之后，他的足球政治生涯、乃至他的足球生涯，都被宣判结束。
坠落的转折点，来得如此突然，当瑞士联邦检察长，迈克尔·劳伯，公开披露布拉特和普拉蒂尼之间，那笔两百万瑞士法郎劳务费用，为“违规支付”（Disloyal Payment），即违背国际足联利益的支付，普拉蒂尼在瑞士司法部门眼中，成为了“介乎证人和嫌疑人之间的角色”。这种角色的认定，是对他致命的一击。
就像三十多年前，我记得有中文媒体描述普拉蒂尼的任意球之精准，“如同站在安街东起点，一枪命中长安街西终点的路灯灯泡”。准确，而又难以置信的突然，那样的致命。
《法国足球》和《队报》杂志，很敬业地追踪这条新闻线索，发现这两百万瑞士法郎，实为2011年普拉蒂尼向布拉特索取的费用，这是对他在1999年到2002年期间，担任布拉特个人顾问时，布拉特口头承诺的劳务报酬。普拉蒂尼确实认为这钱他索要起来心安理得，可国际足联道德风委员会和瑞士司法当局，看法和普拉蒂尼完全不同。
他是卡塔尔世界杯的公开支持者，之前他本来支持美国，但由于卡塔尔和法国之间重要的利益关联，以及前法国总统萨科齐的影响，他转而投票卡塔尔。这成为了英美媒体攻击他的污点。所有支持卡塔尔的执委里，只有普拉蒂尼公开表示他投票给了卡塔尔。他没觉得有什么不对。
2014年世界杯，巴西组委会给所有国际足联执委赠送昂贵豪华手表，普拉蒂尼承认他也收了，但他能坦然地开玩笑说，母亲教育过他，拒绝礼物是失礼行为。后来国际足联道德委员会调查此事，要求大家都退表，唯独普拉蒂尼不同意。他也没收着这手表，而是捐给了慈善机构。
他和其他那些没有真正足球背景的执委们不同，虽然从政，但他不是政客。他仍然是一个充满创造力，能以巧妙方式解决问题的“10号”巨星。但是在所谓“求同存异”的政治圈子里，异只会被消除，而不会被“存”。普拉蒂尼从没想到过，这些行为细节上的瑕疵，对于一代巨星、三十多年来享受着全世界尊崇和球迷爱戴的他，完全不是问题。但是到了政治游戏圈里，他可能没有意识到，窃钩者诛，窃国者为诸侯。
大节你也许可以随便失，小节往往是置你于死地的陷阱。
在1998年到2002年，布拉特地位最不稳的时候，普拉蒂尼帮助布拉特战胜了约翰松和哈亚图。他们之间的君子协定人尽皆知——布拉特三任期满，权力交接给普拉蒂尼。甚至有传闻说，普拉蒂尼会应允退休荣养的布拉特200万瑞士法郎的退休年金。
然而布拉特老而弥坚、恋栈不去。两人关系终于在说好了普拉蒂尼即将接班的2010年破裂。作为政客的布拉特，和人关系破裂，未来只要有利益往来可能，还能腆脸重修旧好。内里骄傲的普拉蒂尼没有这样的表演天赋。
他直来直往，他会在世界杯投票一结束，就宣布自己支持了卡塔尔。他的言行举止，每一个细节都显得独特，这种独特却是政治生态圈难以接受的。他的改革卓有成效，他关于欧洲杯扩军、世界杯扩军以及卡塔尔冬季世界杯的动议，未必都能令人满意，但他是国际足球界难得的灵感源泉。然而既得利益者，或者觊觎利益者，容不得这样高蹈又高迈的人物。
更何况他还是普拉蒂尼。
布拉特在走向政治乃至生理意义上的死亡。他抱着普拉蒂尼一道坠落。巨星普拉蒂尼，政治婴儿。
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
