头几天，甜瓜的训练师说他想要个告别赛季。
前天，甜瓜说：他只想要个机会。“我知道我还能打球。”
听上去，真是很卑微了。
六年前，他还是得分王：那时他在纽约尼克斯。
尼克斯队史出过两个得分王，上一个是1985年的伯纳德·金——虽然那年他因伤只打了55场，但场均33分。那也是公牛23号乔丹生涯仅有一次完整赛季没拿到得分王。
1993年，伯纳德·金34岁那年退役。他也曾卑微地想要个机会。在他退役后，《新闻日》访问时，金说：
“我的理想有两个。一个是得一枚戒指，没得到；一个是得满二万分。我退役时，得了19655分。”
“所以，冬天到来时，我膝盖会恢复一点。我会跑到后院的球场，投进350分。对，就是这样子。这样，我就能够进入二万分俱乐部了——这就是我一直想继续打球的原因。”
也是这样壮心未死的卑微语气。
纽约的得分王，晚年好像都这样？
好几个得分王，都这样。
艾弗森2008年还是场均26分7助攻的全明星，去了活塞就出事了，一年后退役。
人类电影精华34岁那年还在快船场均29分，下一年走了下坡路，立刻就只能去希腊和意大利联赛打球了。
效率之王阿德里安·丹特利1980年代前四年每年场均30分命中率56%，1988年还是活塞得分王，场均20分51%命中率，跟队进了总决赛。被刺客撺掇交易后两年，退役了。
冰人格文在马刺最后一年还场均21分命中率51%，到公牛打了一年，然后就去欧洲打球了。
能在状态开始下滑后，还多撑几年的得分王，除了得分，都还有一技之长：
鲨鱼与上将是巨人，韦德和麦蒂能持球组织。张伯伦和天勾在生涯最后两年都能坐镇禁区。
没法得分了，他们还是好队友。拉空间、防守、传球、更衣室存在感：或多或少，总得有这些。
许多骤然下去的得分王，就是因为除了得分，没什么擅长的。一旦球队决定“不忍你其他毛病了”，果断放弃，那就很快了。
伯纳德·金和威尔金斯，在1992年之前甚至被梦一队考虑过。被刷下来的理由，金是“膝盖完了，没法防守”，威尔金斯是不肯防守，而且在1991-92季伤了跟腱。两年之后，这两个本可以冲击梦一的人，双双退役了。
而甜瓜除了持球得分，其他擅长的方面，好像就是篮板球了——还不是顶尖篮板手。
之前说过甜瓜的防守问题。
2008年时，球探马特·卡马尔斯基的报告说得很好：
甜瓜防守不努力；退防不积极；横移迟钝；补位时重心过高，容易让人晃过；防守端经常赌博；外围站位不细致。
他的优势是体格力量，可以内线单防卡位。但容易吃犯规。
保护篮筐和抓篮板时还挺积极的，但仅此而已。
退防、重心、站位、预判这些，都是无球细节，甜瓜就是不在意无球细节。
他的中近距离肉搏对位其实挺不错的，2009年看过湖人对掘金的一定有印象：他还对位过科比的背身单挑呢。
但是一涉及到无球、轮转、补位、退防这些细节，他就完蛋了。
说难听点：不上心。
说下他的进攻。
甜瓜的进攻好吗？有些部分，依然很好。
他说他依然有能力在NBA打球，可信吗？可信。
尽管上季他打得一塌糊涂，但按https：//www.bball-index.com/的评分，他的内切、持球单挑、切出和单挑效率依然不错。
他的无球走位和持球一对一，依然是优秀的，外围投篮和前场篮板也不错。
但是：终结、吸引夹击的能力都很差，组织和背身单挑差到了谷底；外围防守和内线防守都极糟糕。
即：
甜瓜还可以要位单挑得分，但别的就不能指望了。
而单纯的要位单挑，在这个时代的价值，是打折的。
当然，他毕竟是总得分超过二万五，生涯场均24分的得分机器。但为什么不行了呢？
我一直念叨说，巅峰期的甜瓜，有联盟史上最优秀之一的三威胁。
持球，试探步点一下：他右脚点试探步时，会全身朝对手左侧前倾。你反应吗？
不反应，他直接从你左肩突破。你向左侧移动，甜瓜右脚一收，发力，左手顺步突破。你撤了，他中投。
甜瓜从来不算快，但巅峰期，他的第一步凶猛，就因为其一，他经常顺步突；其二，他只要过你的肩，然后卡住你就行。
甜瓜从来不太能跳，但巅峰期，他的篮下终结很猛：因为他突破后的双脚跳步爆发力了得，整个人朝你撞过来的凶猛。
甜瓜有一个非常惊人的优点，21世纪大概只有科比类似：其他球员试探步后拔起投篮，都需要收腿下腰蓄力，甜瓜和科比不用：他俩在原地舞动球摆试探步，然后忽然起，高出手点，走你。所以你防不胜防。
他有一点，连科比也做不到：试探步时，甜瓜重心下得很深；背身时，甜瓜的两腿劈叉幅度很大。所以你如果不下腰去卡他，他可以大幅度劈叉，卡住一步，面筐时顺步突破，背身时直接连中投。
你如果重心不及时跟上，他就翻身直接投你。
低重心，大步幅，宽身位，左右手都能突破的能力，随时随地的快速起跳高出手点中投威胁，定点投篮威胁（所以他FIBA比赛都比NBA比赛打得效率高）。
的确防不胜防。
何况他还是个前场篮板小魔王——掘金生涯，他场均2进攻篮板。内切上篮投出后，连续双足起跳点板，是他的绝活。
但是：
这个效率至上的时代，不太需要急停中投了。他的无死角强起中投，价值打折了。
这个回防至上的时代，不需要非中锋冲前场篮板了。他的前场篮板嗅觉，价值打折了。
这个大家都赶时间的时代，除非你能给队友传出空位三分，否则，不需要你来回比划脚步了。除非你是个中锋，否则，你的起步单挑距离，最好从三分线开始：而甜瓜得在20尺内持球才能持续得分。他的三威胁，价值打折了。
哪位会问：同样是防守奇差的得分手，路威这两年怎么顺风顺水？——路威过去两年场均送出生涯最高的5.4助攻，持球策动挡拆成了快船二阵王牌招式，还带起了哈雷尔的内切。甜瓜就缺乏这点策动能力。
甜瓜历来不算个全面圆整的球员。他的长处就是单挑得分。过去的风格打法下，他总能有份合同。昌西批评过甜瓜，说他自己不得分打球就提不起劲，但当年他俩搭档时联盟还在流行单挑得分，甜瓜还能在西部决赛与科比对砍，那点毛病都是小的。
但在这个时代，除非单挑得分能强到摧毁对手防守体系的地步，否则，不带组织威胁的持球进攻，与缺少远射的无球球员一样，都很难被用得上了。
当你的长处无从发挥时，短处就格外显眼了。
所以，一切甜瓜已有的问题，都不是新的。
只是，属于他风格的时代正在过去，原本瑕瑜互见的一个球员，变成了一个缺点为主的老将。
让他上场，给他球单挑，他还是能战个三五合。但时代在意的，已经不是一两个回合的单挑胜负，而是真实命中率、进攻影响数据、合同规模、更衣室效应、阵容轮换时间分配……
他大半辈子都是个卓越的雇佣骑士，有一个雇佣骑士一切的优点和缺点；但时代已悄然推进到了线列开枪的时代了，缺点就忽然明晰了。
一个人正当红的时代，一切都美丽动人。但过去了，就残酷、简单而直接了。
世事从来如此，并没有什么新奇。
本文来自公众号@张佳玮写字的地方
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
