这是一张非常珍贵的照片，雅尼斯从像册里翻出来，自己发到IG上面。
照片上面，父亲在两年前去世了，四个孩子都在打篮球。
雅尼斯就是“字母哥”——今年的MVP安特托昆波，或者你叫他阿德托昆博。“雅尼斯”是他的希腊名字，这是妈妈给他的两个名字之一，他还有一个尼日利亚名字“乌戈”（Ougko）。
妈妈维罗尼卡给五个孩子都取了两个名字，一个是希腊名字，另一个是尼日利亚名字。在五个孩子当中，“字母”是老三。他的名字“雅尼斯”在希腊很常见，对应的英文名字就是“约翰”（他们家信基督教）。雅尼斯有很多种英文写法，希腊语是一样的，比如北京首钢队的主教练就叫“雅尼斯”，你肯定也听说过著名的新浪潮音乐家“雅尼”。
妈妈给孩子们取两个名字，一是为了让他们在雅典上学时方便，少受歧视，二是让他们不要忘了自己的身份和来处。
“字母”充满血泪的成长史，已经家喻户晓，比如他小时候家里困难、妈妈每周三去附近的市场上卖盗版碟、假手表，兄弟几个在学校里不受待见。现在，他们家彻底翻了身，因为“字母”当上了MVP。
虽然排行第三，但“字母”才是家里的顶梁柱。他让雄鹿队签下了二哥撒纳西斯，四弟科斯塔斯虽然被小牛队裁了，但今天也从湖人队拿到了双向合同。最受三哥庇护的是老五阿列克斯，很可能在两年后的2021年夏天参加NBA选秀，并且是首轮中选。
孩子们长大成人，妈妈过上了舒适的生活，父亲在九泉之下当可安息。这一切，都因为“字母”扮演了父亲的角色，用自己的天赋和努力改变了全家的命运。
兄弟五人，年过30的老大弗朗西斯早已独立，仍然在希腊生活。
当年父母从尼日利亚移民到希腊，妈妈肚子里怀着老二，后面三个还没有出生。老大带不走，只能交给爷爷奶奶。直到“字母”出人头地，全家去了美国，老大才移民希腊。他也会打篮球踢足球，在雅典自食其力。弗朗西斯还特别低调，网上从来见不到他的照片和只言片字。
在“字母”2013年被雄鹿队选中之前，全家的希望在老二撒纳西斯身上。他天赋平平，但毕竟比三弟大三岁，所以很早就在希腊打半职业比赛，不是丁级就是丙级。但球队经常发不出工资，每次二哥空手回来，全家就要为生计犯愁。
“字母”差不多13岁才开始打篮球，很早进了二哥那支球队的青年队，年龄够了就和二哥一起打成年比赛，他们所在的雅典佐格拉福队终于升上了乙级。“字母”十几岁被发现天赋过人，能栖身于这样的球队，主要是方便妈妈找工作。
“字母”经常在社交媒体上发自己的训练照片，但更多是他们四兄弟在一起的合影。很有可能在将来的某一天，NBA会出现史上第一组“Brothers Four”。
三哥的进了NBA，又是天之骄子，但他从未掩饰自己贫穷的出身。他和妈妈在2013年选秀那次，就把全家的故事说了个干净。接下来，他不停地让自己的二哥、四弟和老五曝光，为的是让他们都能进NBA。
老二虽然在前三年一直打发展联盟，只是象征性地在纽约尼克上了一下场，但他能自食其力。老四从湖人拿了双向合同，能打到什么程度靠他自己努力。惟独这个老五阿列克斯，“字母”最放心不下。
全家移民美国时，阿列克斯还小，他在希腊过的苦日子不如几位哥哥那么多。刚刚开始懂事，家里就什么都有了，在密尔沃基市中心住上了大房子，三哥是球星，他并不知道在三哥眼里，自己同样可能打出来成为NBA球星。
为了推介自己的小弟，“字母”对媒体公开说，阿列克斯会比自己还要厉害。但私下里，他扮演了父亲的角色，对小弟非常严格。
两年前的那天，父亲像平常那样送小儿子上学，但阿列克斯在学校被叫回家，大家跟他说，父亲没了，突发心脏病。
以前“字母”认为父母双全是天经地义的事，比赛完回家累了，往沙发上一躺，会跟父亲说出去给我买点吃的。在父亲面前，“字母”一直很有成就感，当初父亲要他们几个兄弟学踢足球，但孩子们长得太高了，都不愿意踢足球，而是选择了篮球。
我们现在回想“字母”在发奖仪式上，手捧MVP奖杯涕泪横流，当能理解他内心的激动与感伤。
这就是为什么“字母”对老五承担起父亲的角色。这是他成长的关键时期，天赋和自己一样出色，最怕在纸醉金迷中挥霍殆尽。
阿列克斯身高2.01米，但四肢修长，臂展达到2.18米。跟“字母”一样，阿列克斯身体素质出众，快攻扣篮是拿手好戏，还喜欢投三分球，能打好几个位置。这是老天爷赏饭吃，或者是父亲留给他们兄弟的遗产。
和三哥不同的是，阿列克斯的童年记忆已经模糊，青春成长却被鲜花和赞美包围。“字母”只要比赛间隙有空，就会跟二哥和四弟一起去看他的高中比赛，看完一言不发，阿列克斯就知道自己错了，打球不够努力，没有系统训练。
小时候，阿列克斯羡慕雅典的同学有游戏机，跟妈妈说也想要一台，“字母”冷冷地说：“这不是我们家应该有的东西。”
现在，三哥经常不在家，只有妈妈和未来的嫂子。妈妈经常问他：“阿列克斯，你要不要带点钱啊？”阿列克斯想了想，仿佛听见三哥在说话，他说：“妈妈，我不需要。”
没有人知道阿列克斯未来能不能赶上他的三哥，但至少在老五的心里，他有了最直接的目标。
“我的目标是赶上我的哥哥，但终极目标是做第一个自己，”阿列克斯的表达非常成熟，说明他已经开始懂事。再过一个月，阿列克斯正式满18岁，再过两年，NBA可能会多一个跟我生日相同的球员，就跟哈登一样。
在“字母”的新搬的家里，地下室就是陈列室，挂着好几件特别的球衣：有“字母”得52分那场比赛的球衣，也有希腊国家队新发的战袍。这个夏天，“字母”将和老二、老四一起到中国征战世界杯。
当年在希腊，曾有一位大学教授公开说，“字母”这一家人并不是真正的希腊人，他们只是到希腊来生活的黑人。我们都知道他们一家直到2013年选秀之后，才搞掂了希腊的身份证明，而现在，这兄弟三人要报答曾经收留他们的国家。
在中国世界杯上，“字母”是头牌，众星之首。
本文来自公众号@苏群
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
