我在南昌的这天，八一队赢球了，104-91战胜了浙江队。
这是八一队赛季中赢的第四场球，也是胜出分最高的一场。大郅和他的年轻队员们用19场比赛，突破了上赛季的赢球总数。他带郭昊文走进新闻发布室的时候，十几位记者对他鼓掌。
我坐在记录台最左侧，刚好挨着八一队的队席，而大郅坐在队席的最右侧，因此，我以最近距离观察了他两小时的比赛指挥。
头天晚上，我刚刚到南昌，在他们住的万达铂尔曼酒店，跟大郅聊了差不多两个小时。第二天，我们聊过的内容在他的比赛中呈现。
队员有些兴奋，除了大郅
八一队8-1开局，为这场比赛开了个好头。他布置中锋和后卫对浙江队核心吴前进行包夹，大中锋再拉回篮下，跟补防的队员一起对接球的中锋包夹，这一招很管用。八一队在第一节靠防守让浙江队只得了15分，13分的领先优势让大家看到了赢球的希望，对胜利的渴望出现在每个人的脸上，队员有些兴奋，除了大郅，他的眉头永远紧锁着。
从红谷滩那个著名的大喷泉出发，沿着赣江往西南行车近30分钟，就到了八一队所住的万达铂尔曼酒店。
大郅跟大家开完会，看完录像，已经晚上8点半，他还有时间看辽宁和广厦的比赛下半场。我们坐下，他就开始说当天晚上辽宁怎样赢了广厦，谁得多少分，广东输给了吉林。
在有主场比赛的日子，大郅过着这样的流水生活：比赛前一天晚上吃完晚饭，集体研究录像，开准备会；早上7点起来，7点半到酒店楼下跟队员一起集合吃早饭；9点在球馆带队热身；晚上7点半比赛，10点半回到酒店，跟助手一起剪录像。
大郅说：“我等于要看三遍比赛。第一遍是比赛的过程，第二遍我跟（助手）许晋龙一起，把重点要剪的跟他一起挑出来，第三遍是准备会上给队员放。”大郅的助理教练有两个，70多岁的老教练吴忻水，年轻教练王中光。跟了大郅多年的德国体能师马克，也给八一队的队员们服务，但工资是大郅自己给，因为八一队不可能有这笔开支。
抓防守，整纪律，大郅想把八一队的传统作风找回来。他们住的是五星级酒店，但7点半队员必须准时在楼下集合，列队，一起进餐厅，迟到的罚1000元。
谁不抢篮板，就给我下来
但在第二节，连续不断的防守失误又把优势吐了回去。第三节开始不久，已经得了10分的付豪忘了顶人抢篮板，被白人蓝领汉斯布鲁一个冲抢补篮得了分。大郅在场边急得直喊：“付豪，抢篮板！”然后他又手一挥换人，付豪下，年轻而瘦弱的中锋宁鸿宇上。付豪下来的时候，一脸歉疚，大郅冲他说：“我们准备会说好的，谁不抢篮板，就给我下来。”下半场，宁鸿宇得了16分，进了两个关键的三分球，这是他本赛季最高分。
用大郅的话说，八一队的表现“猫一场、狗一场”，特别不稳定，“只能想办法刺激他们，队伍成绩不好，有的老队员没什么动力了，刺激一下就好一点，”他说。
此前网上曾炒作一个事件，说中锋许钟豪跟大郅在场边叫板，还气得摔毛巾。球迷看了新闻，一边倒骂许钟豪不懂事，自己打得不好，还敢跟大郅顶嘴，摔毛巾发脾气。当时我发了一个微博：“其实运动队最怕媒体对一点小事放大，形成对球队的干扰。大郅和许钟豪的事，在篮球队很常见，运动员打得激动了，争执两句，教练看队员执行不力，说两句，大郅说“想不想打”算是温柔的，很多教练骂得比这凶多了。。。不过也好，这样更多人会关注八一队
”这其实是我本能的理解，并没有跟大郅核实。但大郅说：“就是这么回事，我其实想刺激一下小许，问他还想不想打了，他说想打，当然想打。他上去之后，对方有个动作太大，还判了他的犯规，他就摔了毛巾。但媒体去掉了中间那部分，把两头给接上了，好像我们吵架一样，其实两件事不挨着。”
他永远在吼队员
对浙江队的比赛，整场他几乎不抱怨裁判，只有一次对一个抢篮板被吹犯规提出疑义，但也只是冲裁判做抢篮板状。他永远在吼队员，吼他们不要伸手，吼他们要抢篮板，吼他们快点过中线。他身边的王中光、吴忻水也一直在喊，但有一次宁鸿宇在罚球的时候，大郅突然回身，用食指在嘴边竖了一下说：“不喊了，他在罚球。”
在场边，他的眉头永远紧锁着，好像队员的表现永远不好，其实，紧锁眉头是他的习惯，那是他在思考问题时的本能反应。
八一队最大的问题是什么？大郅说：“哪有核心啊，今天这个好一点，明天那个好一点。”
他只希望雷蒙在得分高的时候，不要忘了防守，只希望郭昊文在突破好的时候，学会打无球，只希望阿尔斯兰在拼命防守的时候，还能记得控球时少粘球。
“现在的球员打上球太容易了，我刚打球那会儿，上来就得先防守，得分是刘玉栋他们的事儿，”大郅说，“防守、盖帽、快下，防守好了就快下，老阿（的江）一个长传就过来了。”
对浙江这场比赛，八一队就赢在防守的强度。防守，是八一队夺得8次冠军的基础，大郅从美国回来第一年，是他们夺冠的最后一次。
我讲十句，听进一句就不错
付豪下场以后，再也没有上来，宁鸿宇下半场得了13分，进了两个关键的三分球，这是他本赛季最高分。而这场球得分全队第一的是队里最年轻的郭昊文，得了21分，他是今年参加亚青赛的U18国青队的外线核心。他们两人平均每场出战十二三分钟，这天都打了28分钟。
CBA职业联赛初期，各队几乎没有球员流动，因为体工队户籍和身份有限制，而八一队从全国军区进人。现在是各队流动频繁，但军队体工队都没了，八一队只能从自己的青年队上人。各队的死水变成了活水，八一队当年的活水变成了死水。
今年解放军八一体工大队改制，大郅说，不要说外援了，现在人都进不了。
八一体工大队改制，是与各军区体工队合并，变成“训练中心”，隶属关系由总政变成总参，各项目集体搬到了“英雄城”南昌，其中原八一篮球俱乐部与富邦分手，不再跟企业合作，由宁波迁至南昌红谷滩新区，和区政府签了三年的合作协议。但八一队还是八一队，现在叫“八一篮球队”，队长是刘玉栋。
八一队改变隶属关系后，最大的变化是俱乐部建制不复存在，变成了纯粹的“篮球队”，CBA公司根据这一变化，取消了他们的经营权，场地只能做联赛公司安排的广告，也没有资格获得每年大约2500万元的联盟分红。南昌赛区的门票归承接比赛的江西篮协，但不能做广告，篮协的积极性大受打击。红谷滩新区划拨给八一男篮的资金每年6000万，这是八一队全部的开支来源。
改制后的八一队，像过去招王磊、韩硕那种成名球员已经不太可能，全都从青年队升上来。“队员年轻，我跟他们讲10句，能听进去一句就不错了，”大郅的语气透着无奈，“但听进去一句也是进步啊，就这样每天能有一点点进步也行。”
人生不就是挑战嘛
CBA20支球队，有4个队的教练来自八一队，占了五分之一：王非执教山西，范斌执教青岛，大郅升任八一队主教练，阿的江刚刚在新疆代替了外教戈尔。大郅说：“还有呢，张德贵在北控，他也是部队的，王晗带吉林队，他原来是前卫的。唉，我们就是成绩都不太好。”
八一队这么困难，你为什么还要当这个主教练呢？
“挑战呗，人生不就是挑战嘛，”他轻描淡写地说这话的时候，是我到南昌的第一天晚上，还不知道能不能结束八连败。
大郅41岁了，新的挑战刚刚开始。在他看来，这是又一个周而复始。“时间还是挺奇妙的啊，”他说，“你看，十七年前，我们一起在达拉斯，转了一大圈，又跟这坐一块儿了，好在我们还都在干篮球嘛，都没有离开篮球。”
说起时间的神奇，大郅聊到他见过的一对文物：“我在首都博物馆见过一只元青花扁壶，你猜怎么着，在新疆伊犁的博物馆里也有一只。后来新疆这个扁壶送到北京来展览，就在首都博物馆，我一看，北京这一只上面是龙，新疆那只是凤，一看就曾经是一对嘛。你说时间有多神奇，两只扁壶原来是一对儿，不知什么原因分开了，两地相差4000多公里呢，过了一千多年，又在一起了。”
在他嘴里，那支NBA球队还是“小牛”，不是“独行侠”。他已经当教练了，而小牛队的德克还在打球。在今年中国赛上，大郅送给德克一把吉他，我以为是赛事组织方安排的，他说：“那是我自己收藏的，是别人送我的礼物。那把吉他，是河北武强县做的，我有一次去参观，他们送给我作纪念的。”
他在读《另一半中国史》
上一次跟他聊历史的时候，他在读明史，现在看来，他的阅读范围已经大大拓展。读史能让人清醒，41岁的大郅比任何时候都明白，他常常眉头紧锁，那只是习惯，不是在想事，就是在专心听你说话。
我们俩很多共同的爱好，赋予我们共同的感受。我们都喜欢旅行，喜欢去新疆和西藏，旅行中喜欢用无人机摄影，他用精灵4，我用御2。我们都喜欢看书，读历史，大郅说，他刚刚买了一套《中国国家地理》，正在读一本书《另一半中国史》。
“那是讲我们国家少数民族来历的，”他说，“那么多少数民族，都有丰富的演变历史，像匈奴、楼兰、羌、氐、鲜卑。你看了这些少数民族的演变，才能更了解中国朝代更替之外的历史。”
西域辽阔，吸引着大郅，只要有时候他就会去走一走，边疆由解放军驻守保卫，那里有很多大郅的球迷。他说，最远的时候，他一直走到“麦克马洪线”：“我们的战士巡逻，在地上用石块垒起一行字CHINA，第二天过去，看见石块变成了INDIA，又重新垒成CHINA。”
今年春节期间，CBA休赛，大郅带着父亲又去了西藏。他给我看视频，74岁的王维君在白茫茫的雪山上握着方向盘开着车，气定神闲。
在他的手机里，珍藏着很多在西藏的照片，最高曾到过珠峰脚下。有人给他拍照，大郅夹个篮球，站在飞机跑道上，导航地灯都给他打开，像一个闪亮的舞台。我说你把照片给我吧，但他没有微信，想了半天，他说用彩信吧。
大郅一直拒绝用微信，他可能是全中国惟一还在用采信传照片的人。
只有在看手机里的旅行照片时，大郅的眉头才会舒展，不再紧锁。
本文来自公众号@苏群
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
