昨天德里克·罗斯30岁了。
“绝大多数球员（搁我这个境遇），就已经退役了。”他说。
什么境遇呢？打了十年NBA。三年级时成为史上最年轻常规赛MVP。四年级在巅峰陨落。五年级索性没打球。之后不停与伤病斗争。
他已经没有高薪了：上季290万，本季210万。
他已经知道自己不可能回来了。2016年11月，罗斯说，那个过去MVP的自己，那个vintage mvp self，过去了。
这不算认输（想想他复出了多少次），只是接受并陈述事实。
所以，为什么还要继续呢？
在2011年受伤之前，德里克-罗斯的一生，都像是在少年漫画里度过的。
高中。他带队120胜12负。高四前，被认为是全美前五的高中生。高中毕业后，被调整为过去十年第三好的高中组织后卫（仅次于保罗和TJ福特）。
然后他进了孟菲斯大学。刚开学时，他和堪萨斯的比斯利被认为是2008年状元的首席人选。比斯利当时随意刷30分20篮板之类的数据。
但为什么罗斯还是2008年状元呢？因为：他一个大一生，带着孟菲斯大学拿到了33胜1负，全国亚军。他是球队得分第二、助攻第一，是孟菲斯DDM体系的首席操作者，第一攻击手。
然后，他为孟菲斯做了什么？
淘汰密西西比。罗斯17分全队最高，7篮板9助攻。
淘汰密歇根州大。罗斯27分全队最高，4篮板5助攻。
淘汰德克萨斯。罗斯防到对面全美阵容后卫奥古斯丁18投4中，自己10投7中21分6篮板9助攻。
淘汰全美超级名校UCLA。罗斯25分9篮板4助攻。提示：对面威少爷22分3篮板2助攻。勒夫12分9篮板。科里森对位罗斯，被防到9投1中。
决赛，孟菲斯领先到最后时刻，被查尔莫斯远射扳平进入加时，输掉。罗斯决赛18分6篮板8助攻2抢断。
一个大一后卫。差点带领孟菲斯统一全国。
这不是肥皂剧，不是电影，不是动画片，是真的。
于是罗斯成为2008年状元。
我们现在习惯了组织后卫拿状元，但我补充一下。
2008年之前，NBA上一个组织后卫状元是阿伦-艾弗森——他实际上进了NBA是打得分后卫。
再上一个组织后卫状元是1979年的魔术师。
想想这意味着什么。
好了，罗斯来到NBA了。
新秀季年度新人不提。季后赛第一场，面对全联盟第一防守的凯尔特人，罗斯得到36分。
此前一个新人，第一场季后赛就得到类似记录的：贾巴尔。1970年。
与凯尔特人七场大战，罗斯场均20分6篮板6助攻补充一下：他的对手是巅峰期的朗多。
二年级进全明星。
三年级，NBA史上最年轻常规赛MVP。场均25分7.7助攻。
我知道，这数据您觉得没啥了不起，我补充一下。历史上打出过这数据的人，十一个。现役，勒布朗、罗斯、威少爷三人而已。
公牛常规赛62胜——诺阿缺赛34场。布泽缺赛23场。
季后赛。公牛首轮，罗斯场均28分5篮板6助攻。头两场合计75分。
次轮。罗斯场均30分4篮板10助攻。包括一场44分7助攻。历史上打出过这表现的人，十一个。现役，勒布朗、科比、朗多和卡特。
四年级，受伤。
他出赛时，公牛32胜7负。他不出赛时，公牛18胜9负。
最后，他缺席，于是季后赛50胜16负的公牛，被费城76人黑八了。
罗斯可能是NBA历史上，身体最好的组织后卫。
191公分，臂展203公分，原地跳34英寸，助跑跳40英寸，84公斤卧推10次，底线折返跑11.7秒，3/4场冲刺3.09。
而且他的快，跟其他人不一样。他快得很稳。
麦蒂的快，有一部分是来自巨大的步幅。
威少爷是随时都很快，侵略如火，全场不息。韦德的快，是起承转合行云流水，不带片刻停滞。
希尔、卡特和斯普雷维尔的快，是重心急速前倾的发力瞬间。
罗斯巅峰期的快，有一种工业感。他平时慢悠悠，小碎步走，然后，毫无征兆地，一个前倾加速，把对方重心往后倾倒，收球，一顿，再一个变线变速——就像是一个娴熟的司机操持一辆跑车。所以他快起来，一点都不激动，只是一副“这套招我已经搓习惯了，走到位置，一个加速变线摆脱”，不摆架势，抬手就有。
有个球探这么说，“从没见过比赛中做风车扣篮如此平稳的球员”。平稳。就是这感觉。
罗斯和勒布朗，有一点是一样的，“明明可以靠身体吃饭，却偏要靠脑子”。
罗斯当年的卖点是，“一个可以随时做风车扣篮的纯组织后卫”。
所以在受伤前，罗斯投得很多，但并没有太多“他打得不合理”、“他粘球”、“他自私”之类的事。他是个懂得掌握节奏、懂得找队友、有视野的组织后卫。他每场都稳稳地打球，然后偶尔做出一两个吓死人的动作。所以外行和内行都会觉得这家伙很可怕。
他的生涯，从高中到大学到NBA，几乎一直是各类恐怖的惊喜。从比赛数据，到比赛细节，到高潮镜头。基本上，从大学到他的NBA前四个赛季，除了总冠军，你希望从一个组织后卫身上看到的东西，都看到了。
直到他受伤。
天才持球者们，无论天赋多好，大多成熟得晚。因为取舍、掌握节奏、圆熟自己的攻击手段等等，很费时间。
魔术师第一个MVP是他八年级到手的。保罗开始纵横西部是三四年级。威少爷前三年打得起伏不定。基德开始成为凤凰城救世主已经在联盟里混了四五年了。佩顿到四年级才打得像回事。勒布朗三年级开始竞争MVP，但大成是六年级的事。库里五年级才进了第一次全明星。
罗斯第一个MVP，三年级。四年级重伤。几乎可以说，2010-11季只是他辉煌的开始，还远没到圆熟大成期呢。
直到他受伤。
罗斯回不去了。除了他的伤病，还有其他原因。
在罗斯巅峰期，世界批评他的方式是：得分太多，组织太少。2010-11季，他场均25分7.7助攻。世界说他不是个组织后卫，倒像是得分后卫。
——而今时今日，库里、威少爷、利拉德，包括改打控卫的哈登，得分数据都还华丽过当年的罗斯。
相比起来，罗斯的缺点反而不再是得分太多，而是他的得分技巧，不够全面。
即便在MVP赛季，罗斯都不是个高效率球员（命中率45%，三分率33%，每场20次投篮得到7个罚球，真实命中率55%）。他是个依赖中距离的组织后卫。
2010-12季他受伤前，公牛全队防守+掩护，他接管一切。
而这个时代，已经不是五年前了。
哈登、利拉德、库里们，这个时代的持球创造者，需要有三分球。曾经的突分大魔王们，勒布朗加了背身，威少爷苦练中投，保罗的中远投和三分球快要成为看家法宝了。洛里现在的三分球，让大家都忘记他早年因为不会远射得屈居布鲁克斯之下。
这个时代需要的持球创造者是：三分球+篮下，效率至上；需要高效率启动挡拆；需要能把对方防守者拉到外围去的家伙。
哪怕在他的MVP赛季，罗斯也不算个效率魔王：罚球/投篮比是35%，三分/投篮比试24%，三分率只有33%。在2011年，这不是问题。但在2016年：你不会投三分，又不擅长骗罚球，中距离再好有什么用呢？
他当年的师兄弟，埃文斯和约翰-沃尔，曾经都在大学的卡利帕里体系下，靠突破分球著称的少年，这两年过得都起起伏伏。
不是他们不行了，是这个时代，单纯的突破分球小魔王们，都不太顺心，而已。
但是罗斯还在继续。
他自己也明白。2011年的罗斯，是他自己与时代结合出来的产物。时代变了，他也变了。
他一度是引领时代风潮的天才，但时代奔走太快了。连他这样快的人，都赶不上了。虽然他那么顽强，不断地复出。
许多人注意到，2017-18季罗斯只打了25场，生涯低谷。
但有谁注意到，季后赛5场比赛，他场均14.2分，而且，三分球10投7中吗？
以及：今年季前赛，他正在开始投三分吗？
这些都是小事，但他的确在试图适应这个时代。
2011年夏天，那个还不知何谓命运磨难的罗斯，那时他飞得那么高，不知道世上还有什么可以阻挡他。现在他知道了。他还是可以高效率地突破得分，但许多事，不是加速、突破、得分能够解决的。NBA比这复杂得多。
所以他在28岁50天时，说自己回不去了。
但到了30岁，他还在继续。工资与荣耀，都只有巅峰时的1/10。
为了什么呢？
2012年罗斯还没受伤前，科比说过：NBA好胜心有两个人可与他相比。一个保罗，一个罗斯。
我们知道科比的标准。
他所谓的好胜，那就是偏执狂般的执拗了。
大概这就是罗斯继续支撑的原因了吧？尊严、好胜，一点偏执的要强？对过往自己的那最后一点执拗？
另一个缘由。
少年天才们都是从小就习惯了篮球给他们带来的一切欢愉。他们很难想象离开篮球之后自己如何生活。所以他们对篮球的挚爱发于至诚。对罗斯而言，离开了篮球，就仿佛背弃了自己已有的生活。
所以才在30岁了，离自己回不去的巅峰七年了，工资只有巅峰时的1/10了，还在挣扎着适应这个时代。
2016年2月写的，如今再说一遍：天才大多命途多舛。所以许多年前，我们感叹说：希尔、便士、利文斯顿们，都是苍天不佑。看晚年希尔和后来的利文斯顿，都会想：设若他们哪怕晚伤个几年，给我们看看他们的巅峰期？
这一点上，罗斯算是不幸中的大幸。在他大伤之前，我们看到了他的巅峰。至于那是否他唯一的巅峰期？不知道。
只要还在打篮球，一切就没有结束。
兀鹰在天上飞翔，看大地上的蚂蚁辛勤来往，仿佛静止，但蚂蚁也是在动的。
德里克-罗斯依然在打篮球。不声不响。
本文来自公众号@张佳玮写字的地方
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
