四枚篮球赛事金牌,四面五星红旗升起,对于所有关心热爱中国篮球的人,雅加达亚运会已经不能再美满了。身处现场的我,看着一张张笑逐颜开的脸,心中不禁萌生出许多感慨。
从哪儿说起呢?自从女篮全明星主持有些感慨,略念叨了一下女篮在国内发展的艰辛以后,我好长时间没在这儿说女篮的事儿了,那就先起个头,从女篮说起,女篮从谁说起呢,就从李梦说起吧。
李梦是个东北姑娘,打球特别有冲劲儿,我解说过她一些比赛,觉得她身体素质很棒,正好那会儿李根也入选男篮国家队,我有一次解说时候脱口而出:“这整个就是女队的李根嘛。”李根倒是没所谓,据说李梦有点儿不开心,姑娘爱美,谁愿意练成李根那十三太保横练的块儿?我在看女篮训练的时候跟李梦说过“只是觉得”她打球风格跟李根像而已,解释了就踏实了。她也承认她是绝对的詹蜜,特别欣赏詹姆斯打球……好嘛……既然这样那就没什么问题了嘛……李根外号不就叫“焦作勒布朗”嘛……
我不知道如果我管李梦叫“女篮勒布朗”她能不能高兴点儿,不过当初她第一次出名确实是在上高中的年龄,参加U17世锦赛竟然就拿了个史无前例的MVP回来,那会儿圈里的大伙儿都说:“这孩子,前途无量啊……”
可昨天为中国女篮叫好的人里,有多少人记着整整四百天前?没错儿,我算了,四百天之前,印度班扎罗尔,女篮亚洲杯半决赛对阵没有渡嘉敷来梦和吉田亚美莎的日本,最后关头李梦直接一个三分球扔出去——三不沾……我瞅了瞅网上因为这骂街的,嗯,比我闲了怼完喷子跑过来回骂的还多点儿……说实话,球场就是战场,没人管你小时候是不是MVP,联赛打得勒不勒布朗,这个机会随手抛过,哪有同情和怜悯?
我解说时说“女篮队员正式联赛锻炼机会少”、“新老交替一直没有妥善完成”这些明知道大多数观众根本不打算理解的话,想着出来不知道该怎么宽慰她们的时候,比我年长很多的许利民站在混合区接受我同事宋珊珊的采访说:“输球的责任在我,我应该布置的再清楚明确点儿。”
他说这句话的时候,一脑门子汗,都是指挥的时候没来得及擦的。
老许这人正直、严格,眼里不揉沙子,讲究一视同仁。当初带北京女篮的时候就有年轻队员受不了告他状,他就坦坦荡荡地面对面跟大伙儿说:“有什么你们觉得不合适的地方就当面指出来,没必要憋着拖着,也不利于解决问题嘛。”年轻队员闹了大红脸,这事儿就翻篇儿了。我私下问过一些队员,事儿过去之后确实担心秋后算账,但老许心里只有把球队成绩带好,根本没琢磨这事儿,一个细节一个细节抠,有问题当机立断喊停,绝不拖泥带水,结果北京女篮就拿了冠军,大伙儿谁都感谢他,到什么份儿上呢?今年中国篮协组织教练员学习班高峰论坛,获得女线最佳教练的张云松获奖感言还得说一句:“谢谢许利民指导帮我打的底子。”
到了亚运会决赛,他还是那样:一个细节一个细节抠,有问题当机立断喊停,绝不拖泥带水,队员打不好懊恼了,他马上跟人说问题在哪儿怎么解决;换人下来立刻总结、鼓励、说得特别细……细想想,他应该是在把队员当自己的孩子带,而且家长做得非常投入,亚运村里联欢晚会女篮上去唱歌,最开始不好意思,他说咱一起上,谁也别扭扭捏捏的,姑娘们一听选了个大众歌——欢快极了的《小苹果》,没成想音乐一起大伙儿还有点儿不好意思的时候,老许自己先在舞台中央连蹦带跳欢快极了,大伙儿一阵儿大乐,随即各种不着调的歌伴舞开始,各国运动员都拍巴掌,气氛特别好。后来他接受我的同行张晨曦的时候还有点儿不好意思,坦白说自己是想消除代沟和距离感,用年轻人想问题的思维方式想办法。老许确实是实心汉子,不会撒谎。
所以打决赛的时候,他的思路特别清楚,尤其是韩国队主教练李文圭让朴智秀先发,让朝鲜的卢淑英当“打手”时,中国女篮防守加快脚步移动,轮转迅速,进攻则投突结合,随时会让高中锋在高位做文章:空间也好、针对性也好,开局极顺。但要是就这样一路碾压,就太不像中韩对话了。
卢淑英很快被冲乱了阵脚四犯,韩国队开始让朴智秀做牵制、主打11号林英熙和5号朴慧珍,朴智秀几次将李月汝调离三秒区后的投射命中,成功地帮韩国外线拉开空间,再加上中国队守转攻的失误增多,很是紧张了挺长一段时间。这个节骨眼儿上,前面一直控制上场时间的邵婷始终保持了好状态,大概是许利民指导太了解她,给了充分的处理球空间,所以她始终通过积极移动寻找攻防两段机会,这对被对手追赶上的女篮来说非常难得。
第一次参加成年组洲际大赛的韩旭有些正常的起伏时,去年亚洲杯最佳阵容成员李月汝站了出来,那么高的个儿一次次往地上摔去抢球,篮板拼死保护住努力找反击,结果是她又拿到了12+10的两双,而且真正把去年收获的经验和教训全转化成了进步,和她对位的WNBA球员朴智秀也没完全占得上风,倒是李月汝这一踏实把韩旭也给带好了,犯规虽多可篮板盖帽放开了手脚。
在两个年轻大个身边,中国女篮打球人多的优势体现出来——邵婷带着大伙儿积极移动寻找机会,进步了很多的李梦也砍了10分下来,防守就针对林英熙,球队防守反击屡屡奏效——这支球队最能体现许利民、郑薇和贾楠教练组能力的就是投篮能力稳健而出色,我觉得是他们三位前辈要求到位,他们仨谦虚地说:“要求就是让运动员自己具备解决问题的能力。”
运动员具备了这样的能力不假,她们感谢老许把他往天上抛,老许高兴之余依然冷静,接下来他还要带着女篮前往西班牙征战女篮世界杯,号称“亚洲最强军团”的日本女篮一队目标在此,于是不来亚运会。老许还是那么坦白地说,回去就得琢磨参加世界杯要收获什么。可就他这么坦白,备战亚运期间他自己儿子考大学,提前调档体育测试之前把脚崴得特重,一度影响报考,他去医院探查情况前跟队里请假就说“家里有急事”,迅速办妥情况第一时间归队,具体发生了啥,他怕大伙儿担心,跟谁也没说。
去年男女篮亚洲杯我都参与转播了,其实三位竞聘上岗的教练员开门成绩都不乐观,骂的不少,还有说红蓝队是胡闹的。过去这一年,估摸着谁的日子都不好过,坊间各种谣言,球队各种理顺,都向他们袭来,他们几位倒是都明白,更多的压力姚明都扛了,可再怎么扛也躲不开亚运会这个小考,成绩总得亮一亮。
男篮红队属于命运多舛的,前面咱们说过:赵继伟突然伤停之前,翟晓川的脚踝已经让我们痛心了;而在来到雅加达的阵容中,丁彦雨航的膝伤也在制约他的发挥,男篮决赛第一次被换下之后,以及比赛打完第一时间,小丁膝盖疼痛钻心,一屁股坐凳子上让队医大鹏赶紧给他敷冰喷药,半场休息第一个出来活动,咬牙切齿,恨不得上去要跟人拼刺刀。这个夏天他诸多不顺,回队里之后最擅长的突破又受膝伤限制,但打哈萨克斯坦问他膝盖如何他说“还不太好”,真到决赛半场问他膝盖感觉他说“能挺着,不就剩半场了么”,自己还竖个大拇哥;长栋过来跟他击个掌,说半天防巴赫拉米怎么个路数,方硕过来问了问伤势情况拍拍肩鼓励鼓励——这支球队是个团结的整体,他们真拿彼此当家里兄弟。
所以当王哲林第三节攻防两端掀翻了哈达迪的时候,这帮小伙儿真跳真叫真拍广告板儿啊!他们知道大王多难啊!膝盖伤一直没恢复彻底,体重上去了又不敢做动作,看着别人打好了他着急,于是今年集训他练得特别苦。
春天我们嘉友跑和他们“搞联谊”的时候,他说上来头一个月减重特别成功,不能跑步就蹬车椭圆仪,嘴上也管住了,小朋友问他干嘛这么拼,他说:“想打好啊,亚运会啊。”王哲林知道有很多人在网上喷,可他的性格不外向,总想闷着打好,用事实说话。别说伊朗,就是韩国真进来,打拉特利夫他也准备好了。第三节用身体堵住哈达迪掀翻在地的那个球,用他们这帮兄弟的话说——“燃炸了”!我跟他说,你这叫“灰熊后浪推前浪”啊,他还挺不好意思。
王哲林是球队里稳定的因素,我的好朋友、解说嘉宾也是红队的体能教练李克跟我说,这队里最稳当的三个点就是王哲林、刘志轩和“拼音哥”阿不都沙拉木。刘志轩打决赛前+/-值5分左右,可他从来不在乎,克拉克森、菲律宾哈登、保罗·李、威斯努、陈盈骏…说吧,让防谁吧?让防谁就防谁!防好了?那该进攻了;防不好,那我的我的……模样囧囧的刘志轩奔走在攻防每一个角落,成全了球队,历练了自己。
和他相比,拼音哥可就属于横空出世了——有礼貌的好孩子阿不都沙拉木一直认为,经纪人刘家成在过去这个夏天,帮自己运作代表金州勇士参加了NBA夏季联赛,对自己的帮助特别大。尽管出场时间比在红队出场的时间短得多,但亲身见识感受到了最高水平的训练、准备、战术安排和球员自我要求,阿不都沙拉木觉得自己要学的太多了。加内特给他和周琦开小灶时,他说自己幸福得快哭了,拼命记啊记觉得时间过得真快;回到队里看到勇士不那么有名气的乔丹·贝尔的训练强度,就觉得自己这才哪儿到哪儿,就得拼命练啊。
于是到了亚运会,阿不都沙拉木自信满满——“你们再厉害能比贝尔还强?能比加内特还强?”决赛伊朗险些拉开比分的时候,他一次次自信地出手,生生帮中国男篮把自信找了回来。终场哨声一响,他跟李楠第一句话就是“李导咱们赢啦!值啦!没给你丢人!”阿不都沙拉木接下来最大的愿望,就是CBA新赛季的出场时间能有保障,他说自己一定不会浪费这么好的机会,看到周琦在美国的变化,他觉得自己还应该更努力点儿。
周琦和赵睿得放一起说,其实他俩都有较劲对象:周琦是哈达迪,赵睿是…嗯…所有挡道儿的,包括裁判。2015年长沙亚锦赛半决赛杀败伊朗,周琦始终认为是大哥易建联带着兄弟们做到的,自己占的比例不高,这一回是自己站在最前面,和兄弟们一起占领亚洲通向世界的制高点。前几场起伏大,漂在外面投,身边的人都说往里打,他不是不明白,一是感觉需要再把握,二是自信有准能把哈达迪牵出来,三是最关键的——“在我们那边儿我投这些都是长两分啊,我有谱儿啊!”但真到见了哈达迪,直接就一个劈扣,哈达迪事后说当时确实没想到周琦这么横,不然犯规也得拦下来。周琦说他憋着就决赛赢了哈达迪,要不然,“万一他老了不打了,老在外面吹牛说一直赢我,多丢人。”
周琦打好了,可好基友赵继伟没来成,于是赵睿成了对付伊朗的突击高手,左右开弓都能快速推进,三分球找到瞄准镜了就特别有气势,赵睿这之前各种较劲,跟对手,跟自己,跟裁判。事实证明他只要不跟裁判较劲,绝对能找到最好的方法,李楠赛前针对伊朗年龄大体能储备差的特点制定的速度战策略,就是通过赵睿的快速突破实现的,比起第一场罚球绝杀前的突破,他更专注更有效率。比赛结束他又各种@微博达人,还发现了我哥们儿邓超也看了这场球,就手欠地转发希望得到邓超的回复……和赵睿的速度形成呼应的,是方硕的大局观和三分球,前面四场各种没状态几乎已经被喷爆了的他。
就这样,虽然决赛开局形势非常不利,但李楠教练无论换上谁,压迫防守、快速转换、内外结合……都有特别自信的表现,于是他自己也慢慢地自如起来,不像打印尼的时候不断爆粗口地提醒小伙儿们注意,末了问“那段儿能不能给销毁了别播了……”夺冠后,小伙儿们虽然没有把教练抛起来向空中扔,但一个个深情的拥抱诠释了一切。
不过赢了球,第一个给李楠拥抱的可不是队员,没错儿,是他的前队友、领队……嗯,用当事人自己的话说,是政委,管思想工作。
姚明比球队早来雅加达,在我微博各位也都看到了,来了就去当球探,正好克拉克森也到了。隔着场地,姚明一直盯着每个对手,看球的过程时常会被打扰:韩国KBS记者、卡塔尔队英国籍主教练、新加坡篮协员工、还有源源不断地过来求签名求合影的球迷观众……已经退役7年的他,仍然是中国体育乃至亚洲体育的第一号名片,而且绞尽脑汁在琢磨怎么能让中国篮球实现近景和远景目标。球队到了姚明去给鼓劲儿,最重要的一句话就是:“现在我比你们的亚运会成绩好,打完后希望各位都比我成绩好。”2002年釜山亚运会是姚明参加过的仅有的一次亚运会,30秒被韩国逆转的经历依旧难以忘怀,李楠是他当时的队友之一,每次提起这个都会唏嘘不已。
除了男女篮,姚明还要去支持三对三,草根英雄会让这事业参与进来的人更多更有进取心。说到这个很有意思:三对三球员们对他的普遍反应是“没架子,普通人”;女篮队员们的普遍反应则是“说话特逗”;问男篮球员,他站在后面压力大还是动力大,大伙儿用词频率最高的是“踏实,安心”。三对三夺冠后他帮着负责人柴文胜部长操持采访和车辆的事儿,最后和大伙儿一起坐摆渡大巴回运动员村;女篮夺冠他手忽高忽低跟大家击掌,给姑娘们逗得哈哈直乐;男篮你们都看见了,下来一个他想到就叮嘱两句,想起什么马上就到人身边儿念叨念叨。不像大伙儿脑补的那么花里胡哨,他告诉队员的是最有经验的大实话。
待到切换至采访模式,如今的姚明少了当年所谓的“金句频出”,接受采访的逻辑和条理成熟清晰。说起大家议论许久的红蓝双国家队,他对新华社的许基仁老师说:我更愿意叫它‘大国家队’概念,包括国家队和国奥队,为的是增大选材面。我个人认为,(这种模式)已经为我们男篮的未来挖掘出五六个原本并不在我们视线中的球员。大家熟悉的木桶理论,一个木桶能装多少水取决于它的短板,我们扩大选材就是为了补强短板,但篮球球队和球员如果要提升水平最终需要长板,就像科比、马布里这样的核心球员,所以我们短板和长板都要做,红蓝国家集训队更多的是补短板,长板只能通过实战产生出来。”
至于说到如何通过实战产生,他在我频道《风云会》节目里简要地又说了一下:“最优秀的运动员不是培养出来的,是被发现的,因为他不仅需要技能,更需要心理抗压能力和成熟的心智,即便身体技术的训练再好,没有成熟的大脑去操纵它,也一样发挥不出来。”他甚至直接公布了对未来两年大赛的期待——“世界杯小组出线,奥运会赢一场球”,我大概可以想见,未来中国篮球人会有的奋斗。
但不要认为他会丢了本性,中伊决战半场休息,两队同走一个门回各自更衣室,他突然问身边一同出门的哈达迪:“准备好了么?”哈达迪是他晚辈,听完一愣:“准备什么?”“准备一双新鞋,一副新肺,下半场我的人会跑死你。”
我很难想象,哈达迪是带着什么样的心情度过中场休息时间。但我还清晰记得三对三男篮和五对五女篮被中国队双双击败后,韩国篮协主席方烈离场时主动找姚明握手,说了句:“你们运气真好。”姚明有礼貌地伸出了手,:“谢谢方教授,运气一般留给做好准备的人。”
过瘾,解气,铿锵有力。这个感觉,倍儿爽!
本文来自公众号@于嘉
(声明:本文仅代表作者观点,不代表新浪网立场。)