火箭队太安静了，赢得悄无声息，输也是没有声响，关键是——火箭队为什么一点大新闻都没有呢？
他们不是NBA战绩最好的，也不是连胜最多的，自从第一仗险胜勇士之后，少有绿军那样惊天动地的大逆转，鲜有惊心动魄的绝杀。不谈论交易了，更没有卡戴珊捣乱。保罗伤了那么久，也没见火箭受什么影响，保罗复出了，就像给一颗镙丝钉安上一个螺丝帽那么简单。
火箭静悄悄地，保持在西部第一，由于东部凯尔特人异军突起，连胜长达16场，火箭的西部第一也不那么显眼。到现在为止，谈论最多的仍然是这些话题：骑士低开高走，绿军的第一有多稳；勇士浪来浪去，通体轮休，会不会影响他们蝉联冠军；马刺伤了两员主将都这么厉害，莱昂纳德复出后，会不会对勇士构成威胁。
说来说去，有希望夺冠的就这么五支球队，火箭最不起眼。
俗话说，踏实做事，低调做人，最能成事，1/4赛程过后，火箭不仅保持西部第一，而且哈登和德安东尼摘走了西部的“月最佳”。火箭队太顺利了，顺利得让人捏把汗，仿佛总有一些事要发生，还没有发生。
说出来难以置信，火箭队火了这么多年，单赛季赢球最多只有58场，那还是在20多年前的1993-94赛季，奥拉朱旺率队夺冠的那年。现在火箭的成绩是17胜4负，如果接下来3/4赛季还能保持同样的胜率，最终他们会超过66胜。
66胜意味着火箭终于有机会再次去争夺冠军，而不只是挑战勇士。事实上，代表综合实力的一个重要数据——平均得失分差——火箭已经达到+10.8分，最近20年来首次达到联盟第一。
除了得失分差这一重要的衡量指标，火箭队还拥有联盟独一无二的利器——三分球。比起上赛季，火箭队的三分球出手又多了4次，多投进将近2个。每场球出手44.4个三分球，距离德安东尼理想中的每场50次又进了一步。
虽然在赛季平均的进攻数据上，火箭还居勇士之后列第二位，但11月进攻之稳定无出其右，平均119.8分列第一，每场失分101.6列第六，篮板球、助攻和抢断分别列第六、第五和第四，均优于赛季平均值。
如果单算保罗回来后的6场球，火箭的数据更加惊人：每场120.7分，三分球18.8个，失分97.2，得失分差高达+21.3分。这6场球，火箭队至少会命中18个三分球，在历史上，连续命中18个以上三分球场次最多只有两场。
这首先得归功于哈登。到目前为止，哈登平均31.5分，命中率45.1%。他这个赛季的三分球出手达到了空前的每场11.1次，命中率也是40.3%，意味着每场要进四五个三分球。
由于现在三分球投得越来越多，而每个进球要多1分，所以还有一个进阶数据eFG%——有效的投篮命中率，把三分的实际效果换算进去——哈登这一项达到56.3%。在NBA历史上，平均得分达到30+、有效投篮命中率像哈登这样高的只有几个人：贾巴尔、丹特利、卡尔-马龙和库里。
哈登的投篮技术越来越精湛，后撤步三分球超过了20个，命中率超过55%，急停三分命中率接近45%。这源于过去这个夏天的苦练，哈登说，他之所以投得这么准，是因为集中训练了这两个投篮技术。
然后是保罗。
这21场球要划分为两个阶段：前15场球保罗只打了一场，火箭11胜4负；后6场全胜。剩下的3/4赛季，要以这6场球为模版，因为那才是火箭队调动了大批资源换来的黄金筹码。
在历史上，如此大规模的交易后，能立刻进入常胜轨道的队伍只有2007-08赛季的波士顿凯尔特人，那一年他们正是获得了66胜。当时皮尔斯30岁，加内特31岁，雷-阿伦32岁。火箭队进行这次大交易时，哈登28岁，保罗32岁。这是多么让人羡慕的年龄，篮球运动员集技术、体能、心智三者精华于一身的黄金年华。
在这样的年纪不做点事情，真是亏了老天爷给你一副好身板和头脑。哈登的随性，保罗的严谨，让他们的合作天衣无缝。哈登的球风，有你没你一个样；保罗的球风，有我没我一个样。他们相互接纳对方的方式，就像《圣经》里上帝说的：“那人独居不好，我要为他造一个配偶帮助他。”
哈登是火箭的心脏，保罗是哈登的肋骨。
保罗是来保护哈登的。
保罗的得分已经降到职业生涯最低，平均11.1分比上赛季在快船少了整整7分。
我有一个“断崖理论”：当一个球员到了职业生涯的暮年，如果得分和上赛季有非常大的下降，意味着他的职业生命遭遇断崖式转折。有可能是因为年龄到了，有可能因为伤病，也有可能因为转换球队。对一个成名球星来说，“断崖”通常会出现在35岁左右。遭遇“断崖式跌落”的球星，再厉害也回不来了。
但保罗不属此类。他在得分上处于“断崖”，但那是他的选择，而不是结果。相反，他的助攻数达到4年来的最高，失误数降至职业生涯最低。7.9的助攻失误比前所未有，虽然最终难以保持如此高的数据，但大方向已经确立。
有了保罗以后，德安东尼像做小学算术题一样，轻松地把轮换变成这样：哈登和保罗首发，保罗休息哈登带队，哈登休息保罗带队，哈登和保罗收尾。这比雷霆费尽九年二虎之力融合“三巨头”容易得多。
就是这么简单。哈登和保罗在一起的时候，战术要复杂一点，两人分别带队，要多简单有多简单。于是，卡佩拉有两个人“喂饭”了，莱恩-安德森有保罗单独“喂饭”了。
卡佩拉的基本数据有10项创下了个人新高，2项持平。安德森虽然得分数据没有太大变化，但他的投篮命中率、三分球命中率和进球数，都达到了职业生涯的最高。
如此自然的契合，来自他们夏天提前多日的演练。保罗是主动打电话给哈登，要加入火箭的，一拍即合。
在那么多球队为如何容纳多名球星而大伤脑筋时，火箭队只是把单核变成了双核，做了一道“1+1>2”的算术题。
本文来自公众号@苏群
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
